北岛来信——蓝色的奥斯汀
时间:2022-09-02 07:19:26

  谁也没有料到,最先要被收养的,竟然是和平。
  还是客人来访,这一回是年近五旬的中年夫妇。微微在走廊里断断续续偷听到张院长和夫妇的对话。张院长说得苦口婆心:“你们想要收养男孩子,是很不容易找到的……虽然年纪不小了,不过是个特别懂事的孩子……亲生父母什么也没留下,肯定不会恢复联系了……现在整形手术成功率很高,如果不是福利院没有经费,早给他做了……”
  这回张院长改变了策略,先来给微微打预防针:“和平这次的机会很难得,那对夫妇年纪不轻了,才想收养一个大一点的孩子,而且家里条件不错,不介意花钱替和平做手术。将来他们还会供和平读大学,给他温暖的家。这是关系到和平一辈子的大事,和平跟你最亲近,如果他和你说起,你要替他着想,鼓励他接受收养。”
  张院长自然也给和平做了思想工作:“我知道你对福利院有感情,特别不想和微微分开。但你是福利院最大的孩子,也很早熟,所以我跟你说实话。你有没有想过,将来谁供你读大学?你能找到什么样的工作?未来要过什么样的生活?收养不过就是搬个家,你还可以回来看我们,也可以常常见到微微。为将来着想,你要自己想清楚。”
  微微记不清那具体是哪一年,她也许九岁,或者是十岁,对大人的世界懵懵懂懂,一知半解。她只记得和平有一段时间变得沉默,心事重重。晚上他们一起在储藏室偷偷吃糖,和平忽然问:“微微,你说我要不要去?”
  他没说要去哪里,但她懂他的意思。那又是一个呵气成冰的冬天,冻得她脑子都发僵,只知道磕磕巴巴重复张院长的话:“那家人,嗯,会供你读大学,还会,嗯,给你做手术。”
  黑暗中她看不清他的神色,只见到他眼神一顿,点点头。
  半夜又下起鹅毛大雪,窗外苍茫一片,什么也看不清。她一夜辗转反侧,睡不踏实,总是被莫名其妙的响声惊醒,直到天蒙蒙亮才真正睡着。再次醒来已经天光大亮,美丽在她床头咚咚敲了敲玻璃窗,大呼小叫:“快看快看!”
  她揉着惺忪睡眼往外看,一辆蓝色的汽车正从福利院的门口开出去,撅着屁股冒了一阵白烟,歪歪扭扭驶向大路。美丽在一边若有所思地说:“前些天来参观的那对老夫妇好像也是开这样一辆蓝车呢。”
  来不及多思考一秒钟,微微咚的一声跳下床,连棉衣也来不及披,跌跌撞撞往外跑,噼噼叭叭跑到外面,才发现自己还拖着拖鞋。可是汽车就在前面,转眼就要开出视线,哪里容得她回去换鞋。外面冰天雪地,积雪有两寸多深,她深一脚浅一脚跟在汽车后面跑,没跑几步拖鞋就不知了去向。可是她腿短,步子也小,尽管跑得气喘吁吁,还是赶不上。
  汽车越开越远,最后拐了个弯,终于消失在视线之外。
  她又来到那个十字路口,四面是四条不同方向的路,街上一个人也没有,天地一片肃静。她赤脚站在雪地里,北方在耳边飕飕刮过,心里只有一个念头:和平,走了。
  跑得太急,心还在胸口扑通扑通剧烈地跳,眼前有什么东西升上来,挡住视线。她瞪大了眼睛,狠狠咬住咯咯颤抖的牙齿,心里一遍又一遍对自己说:艾微微,不准哭,要做勇敢的孩子。和平搬家了,他要做手术,要上大学,他有美好的将来,一切都是为他好。艾微微,你个自私的坏孩子,你不准哭!
  她不知自己在十字路口站了多久,恍惚间有人唰唰踩着雪从身后跑过来。她用手揉眼睛,才看清是和平。他跑到她面前,一把用羽绒服裹住她,骂她说:“艾微微,你又发什么疯!”
  她这才哇的一声哭出来,一头扑进和平怀里,一边抹眼泪鼻涕一边断断续续地哭诉:“和平……你还没走……和平啊……你不要走……等我长大了,我挣钱给你做手术……”
  和平后来没有走,不知是因为那对夫妇改变了主意,还是因为和平不愿意,总之一切恢复平静,像什么也没发生过。只有她赤脚跑了一路,脚上划了个大口子,流了不少血。晚上,和平在灯下给她涂红药水,她有一种劫后余生的唏嘘,即使是平时沉稳含蓄的和平,看起来也是高兴的。
  他一边上药一边笑:“这下我下半辈子有保证了呢,我们微微说要挣钱给我花。”
  她痛得龇牙咧嘴,还不忘连连点头。和平抬起头,昏黄的灯光下眼神明亮,笑了笑,伸手捏捏她的脸。
  其实那一年她长高了不少,红通通的腮帮子上也少了许多婴儿肥,但也许在和平眼里,她永远是那个他从门口捡回来的小娃娃。
  正如张院长预言的那样,那是和平最后一次被收养的机会,后来再也没传出过和平要走的消息。和平因为不想离开她和福利院才失去了最后被收养的机会,她一直觉得那是自己的错。那时候成人的世界她一知半解,但从小觉得,将来挣了钱,第一要给和平攒手术费,第二要给和平买房,第三要给和平娶媳妇儿。
  也不知为什么,直到微微长大,大学毕业,搬离福利院,她还常常梦见大冬天的情景,梦见她自己奔跑在积雪的路上,前面恍恍惚惚,一会儿是美丽,一会儿是蓝色汽车,一会儿是和平。最后她总是来到那一个十字路口,大雪纷飞,天地一色,她赤脚站在白茫茫的雪地里,彻骨的冷。眼前是四条路,蜿蜒曲折,伸向远方。她瞪大了眼睛,想看清路的去向,可眼前都是雾,空荡荡一片肃静的漫天风雪,什么也看不清。那大概就是她内心最深的恐惧,被抛下,被离弃,形单影只,孤独一个人。
  所以如果有第四,那就是要同和平,美丽永远在一起。
 
 
第15章 天使之国(1)
  春节放假前,和平打电话来,告诉微微福利院收到一份捐赠。她本来就打算周末回福利院去过节,这下顺便看了看那一份捐赠。
  几个大箱子由一家快递公司运到福利院,里面是全文具和日用品。不知为什她心里有预感,问和平:“捐赠人是谁啊?”
  和平说:“也没留名字,不过他说还有几台手提电脑,他会亲自送过来。”
  一上午她都没来由的有些心神不宁,在二楼的贮藏室里整理东西也心不在焉,猛然听到窗外有汽车的声音,从储藏室的窗口探出头去,果然看见那辆眼熟的黑车驶进福利院的大门。他从车里出来,一身黑色大衣,里面露出一截熨烫妥帖的黑色衬衫领子,还是那一副拒人以千里之外的样子。
  和平从屋里迎出来,和他握手,从他手里接过几个装电脑的盒子。她站在二楼贮藏室的窗边,看见他一抬眼,似乎熟门熟路地就找到她站着的那个窗口,目光一顿,朝她微微一笑。
  傅修远确实熟悉那一个小窗口。记得有一年的大雪天,他陪着老爷子一家一家把城里城外的福利院转了一遍,也曾在这里短暂地停留。临走的时候,他抬头一看,看见躲在窗口的小女孩,腮帮子冻得像两只红彤彤的大苹果,目如点漆,忽闪着大眼睛趴在窗棂上偷偷往外看,被发现转瞬又躲得无影无踪。那时候他心里想,找了那么久也没找到,说不定就是她,大概是真的有一点点心灵感应。
  那个号称结婚对象的艾和平戴着黑色口罩,连相貌也不愿示人,向他点点头,礼貌地迎他进楼。福利院占地不大,说是幢楼,其实不过是座双层的民宅,一边是小朋友看电视吃饭的活动室,另一边是卧室。他走进大门,艾和平请他去活动室参观,正好这时候艾微微从楼上走下来,他就扬眉笑着说:“正好微微来了,让她带我参观一下吧。”
  她不知为什么他忽然改口叫她“微微”,她倒觉得他们远没有那么稔熟。他到底是客,她也不好拒绝,带着他去活动室逛了逛,又顺着走廊去了另一边的卧室。走到走廊尽头的那一间,他自顾自推开门走进去,走到窗边,手搭在上下铺的铁栏杆上,还好奇地朝窗外张望了一番。
  “这是你的床吧?视野倒是挺开阔。”他忽然回过头问。
  她讶然:“你怎么知道这是我的床?”
  大房间里是两排上下铺的单人床,她和美丽头靠头睡在靠窗的那两张床上睡了十几年,只是现在她搬去了市内,已经很少回来了。
  他停了停,抬抬下巴,指着床头的那一堆旧报纸杂志,笑笑说:“猜的。”
  他们又回到门口的时候,美丽正在活动室里摆开餐具,他又自说自话去厨房转了一圈。桌上整整齐齐码着四五排胖嘟嘟的包子,和平忙着把蒸笼里蒸熟的包子拿出来,一时间水汽缭绕。美丽从门口探头进来,夸她:“这可是我们微微亲手做的鲜肉大包,比餐馆卖的都好吃,小朋友们最喜欢了。”
  他靠在墙边,轻轻“哦”了一声,望着她回答说:“这么说来今天我还能尝到你的手艺?”
  美丽说话常常顾前不顾后,她听了不免皱眉,抬头看和平,果然见他眼神一顿。有外人在,和平一向是不愿意摘掉口罩的,更何况要一起吃饭。她连忙对傅修远说:“没料到你来,没做你那一份,不然我请你去外面吃。”
  他顺着她的目光看一眼和平,似乎立刻看破了她的心思,笑一笑,也并不表示反对。
  她带他去附近街上的小吃店吃饭,步行几分钟就到。回想起来,她前后两次和他一起吃饭,都是在这种人挤人的苍蝇小馆子里,水汽蒸腾的厨房近在咫尺,空气里弥漫着各种食物和佐料交错的味道。看他这样子,怕是不常来这种平民的地方,她原以为他会不知所措,没想到他从容不迫地找了个位置坐下,脱下看起来很贵的小羊皮手套,随意搭在油腻腻的桌上。
  他这个人,好像总是充满这样的矛盾,让她不得不好奇。
  “想吃什么?”她收回心神认真地问。
  “你决定吧。”他无所谓地回答。
  她于是自作主张,点了两份鲜肉大包和两碗片儿川汤面,跟他解释:“别看这家店小,东西是很好吃的。”
  看一看周围的环境,她自己都不大相信自己的话,可他笑了笑说:“你是美食记者,你说了算。”
  店堂很窄,桌子很小,背脊稍微拱一拱,就会戳到背后的陌生人。可鲜肉大包馅儿大汁多,片儿川汤鲜料足,都是H城原汁原味的小吃。她不大淑女地呼噜呼噜吃面,他则吃得优雅得多,可转眼竟然吃完了,速度比她还快。
  回去的路似乎比来的时候要长。才从闹哄哄的面馆里出来,空气似乎格外冷冽。他们并肩走在冻得发白的马路上,似乎不约而同地放慢了脚步。
  头顶的梧桐树早落光了叶子,只有斑驳树影被踩在脚下。冬日暖色调的阳光下,她的肤色白得透明,明眸皓齿,有一种未染尘世的美丽,可惜头发不拘小节地盘在脑后,头上仍旧顶着一根筷子。他在心底一哂,暗暗摇头,笑得有点无奈。
  “有没有那么一件什么事,是你觉得这辈子不惜一切代价也要做成的?”那一刻他莫名其妙地问了一直想问的问题。
  她回过头来,一愣,不明白他为何有这么一个交浅言深的问题,不过想了想,给了个不算交浅言深的回答:“说不上什么不惜一切代价,不过那天我在北岛的民宿里找到旧主人的几篇日记,觉得特别有故事,特别能找到思惠居更多的材料,写一篇关于北岛和南岛旧事的特稿。”
  “这么简单?”他一下就笑了,笑完忽然又问:“不想找找你亲生父母?”
  她又一愣,可转瞬回答:“以前想,长大以后早就不想了。”
  “为什么?不想知道他们为什么把你留在福利院门口?孤儿的最大心愿不都是找到父母?”
  她不知不觉说了心里话:“不管什么原因,是他们把我留在福利院门口的,应该一直都知道我在这里。如果他们想认回我,应该早来了。如果不想认回我,又何必勉强,是不是?”
  她说这话时语调平淡,还面带微笑,他却觉得那笑容在阳光下有几分刺眼,简直像一根针扎进他心里。
  这时候他们已经回到福利院的院子里,她停下脚步,笑了笑说:“其实现在这样也很好,和平和美丽都是我的家人。如果一定要说我有什么心愿的话,那就希望我们三个都顺顺利利,一起把福利院办下去。”
  她又提到艾和平。他站在落光了叶子的梧桐树下,抬眼一看,正好看见屋里的艾和平静静站在玻璃窗后,黑色口罩遮住大半边脸,只余下双眼目光闪动地望着他们两个。
  此时的和平正在窗前洗碗,望向窗外,不知看见了什么,神色凝住,不自觉停下了手里的动作。美丽忍不住也好奇地向外张望,看见院子里面对面站着的那两个人,笑了,自言自语地嘀咕:“啧啧,这两个站在一起,倒是俊男美女的一对!这个傅先生看起来好像挺有钱啊,大老远赶来捐东西,应该是为微微来的吧?”
  美丽向来神经大条,说完了才觉得此话不妥,觑了一眼和平,还好见他也没什么反应,只是轻轻“嗯”了一声,低下头来继续在哗哗的水龙头底下洗碗。
  院子里的微微已经在向傅修远道别。两个人终于踱步到他的车前,她发出送客的信号:“没想到你真来捐款。都是小朋友们特别需要的东西,我代表和平感谢你。”
  他又在心底一哂。和平,和平,还是和平,她果真是三句不离那个结婚对象艾和平。
  H城的冬天不算冷,只是空气不大新鲜,吸一口气就仿佛灌了一腔烟尘,此时倒有不知哪里来的清新味道,暗香浮动。她说代表艾和平向他表示感谢,扬着一张素脸,螓首蛾眉,一脸认真的神情,倒是和老头子在抽屉里珍藏了多年的黑白照片有几分相似。那时候他忽然想到刚才参观福利院的情形。大概因为以前的张院长笃信基督,所以福利院的墙上挂了不少励志条幅。她的床边恰好也挂了两幅,一幅写:
  “要彼此包容,彼此饶恕;主怎样饶恕了你们,你们也要怎样饶恕人。”
  另一幅上面写:
  “万物的结局近了。所以,我们要谨慎自守,警醒祷告。最要紧的是彼此切实相爱,因为爱能遮掩许多的罪。”
  前一句是《歌罗西书》里的一段,后一句来自《罗马书》的第二章。没想到这么多年没进过教堂,他还能想得起来出处。
  想到这里不禁对自己说,傅修远,还是算了吧。她看起来也过得挺平静,最大的心愿不过是挖挖北岛的陈年旧事写篇特稿,守着她的结婚对象安居乐业,你还是算了吧。所以他嘴上说了句“再见”,心里想着也不必再见,说完转身上车,发动汽车离开。
  很长时间里,微微再也没见到过傅修远。
站内搜索: