程肆在洗手间待了五分钟，抽完了一支烟，手机上收到高违的微信，说自己改签了机票，今晚就走。
剩下的无非就是那些劝说的话，没半分新意。长得像老太太的裹脚布，他看了个开头就直接摁灭屏幕，脑袋不累眼睛累，还不如躺床上睡觉。
程肆装好手机，正要迈脚，却被一声“哥哥”喊住。
他目光凝着，这才瞧见走廊一边站着个小姑娘。
正面看见他的脸，言柚呼吸都停了一瞬。
男人的目光冷淡，似是并且对她这样的小屁孩放在心上，眼看着就要走掉。
旁边的墙上挂了一幅毕加索的画，《戴帽子的男人》
言柚嘴巴比脑子反应快，搭错了筋，开口便道：“哥哥，你知道毕加索全名叫什么吗？”
话说出去后，两人之间便陷入了奇妙的静默。
藏在背后的手握紧又松开，她揪着一小块布料，表情却佯装镇定。
言柚手伸进口袋，摸到手机，语速飞快地说：“是巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·狄·保拉·胡安·纳波穆西诺·玛莉亚·狄·洛斯·雷梅迪奥斯·西普里亚诺·狄·拉·圣地西玛·特里尼达·路易斯·毕加索。”
一口气说完，她点开微信二维码，抬眸时眼神不躲不闪地看着面前的人：“不知道的话，我微信告诉你呀。”
程肆：“……”
他低头，看着面前比自己矮了一个头的女孩，一双手仍无动于衷地插在口袋里，神色淡淡，在女孩忍不住小幅度晃了下她的手机提醒他扫二维码后，才悠然吐出一句话。
“我可以百度。”
言柚：“……”
第二章 一言为定的言。
程肆说完便抬脚要离开，言柚看出他的意图，当然也知道自己方才的行为有多傻逼，是个人都会当她智障的程度。
可她还是不能就这么放他离开，谁知道下次要在哪里去见到他呢。
言柚忍不住跟着他往前了好几步。
出了小酒馆，吹来阵风，有些冷，月亮一整个从云层后跳出来，照在路边的人身上。
程肆转过身，目光落在言柚身上停了半秒。言柚张了张嘴，却只定定地看着他的脸。
……都怪这张脸太好看了点。
程肆眉微蹙着，却没说什么，回过头更大步地离开。
言柚几乎要跟不上他，小跑了两步，也因此差点撞上突然停住的人。
她下意识地要伸出手抓住他胳膊来稳住自己的身体，可刚伸出去的指尖还未碰到他的衣角，前方的身影便以很快的速度躲开了。
言柚差点摔个狗啃屎。
这人躲避的动作，简直称得上迅速又敏捷。
稳住身体，她才抬起头，撞进了三四步外那人冷淡的神情。
“回家学习吧，小姑娘。”言柚听见他说。
她有这么像个学生吗？言柚低头看了眼自己的衣着——
出门没有精心打扮，只想着来见闻小缘，毛衣外面套了件牛角扣大衣外套，下身……下身是她忘记换掉的校服裤子……
是真的随意了。
言柚咬着嘴巴内侧软肉懊悔不已，没来得及拦住男人离开的步子，只好急跑着过去绕到他面前。
程肆不得已再次停下脚步，掀起眼皮时的神色淡淡的，隐约还有些不耐烦。
他又往后退了一步。
这才低头看着面前目光澄澈的女孩。
言柚眼睛里是真的盛满了光。
“我叫言柚，一言为定的言，”她伸手指着那个小酒馆招牌上的名字：“柚是那个柚。”
她有点期待地看着他，似乎是在等什么，程肆却并看不懂她眼里的期待。
言柚站在风中，视线还停留在早看不见人影的某个方向。
手机响起来，是好友闻小缘。
“生日快乐大柚砸！”闻小缘语速飞快：“你人在哪儿？我给你送礼物过来！”