她看得出，言为强是真的忘了今天是什么日子。
言为信墓前杂草丛生，在她之前，没有一个人到过那里。
十年过去了，没有人会一直活在亲人离去的悲痛之中。
人应该往前走。
可是，真的到了只剩她一个人记得言为信时，她还是很难过。
“我不饿。”
她换好鞋，进了卧室。
合上门的瞬间听见郑蓉丽的声音：“就你把人家当女儿，你看人理你吗？指不定今天又上哪儿喊爸去了。”
“……今天是为信忌日？我都忘了。”言为强懊悔的声音传来。
外面又说了些什么，言柚都不想再听了。
她拉开窗帘，透过玻璃往几十米外那栋楼看去。
没有一盏灯亮着。
他没回来。
只有一片黑暗。
她偷偷打开抽屉，拿出本陈旧的相册。
七岁之前，每逢生日，言为信都带她去同一家照相馆拍照片，都好好地被保存在这本相册里。
除了这些，还有各种带她出去玩的时候拍的。
言为信在她三四岁时，买了台傻瓜相机。兴致很大，每逢周末就带着言柚出去玩，给她各种拍照。
甚至连指着人家小卖部冰柜哭唧唧要吃冰棍儿的都有。
言柚翻到这张，点了点自己的脸。
真的哭得好丑啊，鼻涕泡都出来了。
怎么这种都还拍啊。
她都能回忆起，当初言为信按下快门时，乐得嘴角都合不拢的模样。
当然，拍完照后也抱起她，真买了支冰棍儿。
“怎么这么爱哭，不给吃冰棍儿就掉金豆子。”
“柚柚啊，你可愁死爸了。”
“除了爸爸，以后谁还哄得住你。”
“也没事儿，有你爸我疼我家柚柚就行。”
……
有人推门进来，她合上了相册。
原封不动锁进了抽屉。
言雨雯靠着门站着，手里端着碗切好的芒果，挺不耐烦地说：“妈让我过来问你吃不吃芒果。”
言柚表情都没有变化，声音是旁人难以察觉的苦涩：“我芒果过敏啊。”
“哦。”言雨雯没多大反应，闻言转身朝客厅那边喊：“她芒果过敏，不吃。”
言柚回身从书包里掏出作业。
动作几不可查地滞了一下。
不可控制地想，同样的话，她已经说过多少遍了？
手机亮了一下，闻小缘发来一张聊天截图。说林一丞居然也邀请她了，明天两人可以一块儿去。
言柚回了声好。
没立刻放下，点开信息，瞧见了程肆今早最后发来的五个字。
手指下意识地点开键盘，斟酌半晌，输入栏中却只有两个字：哥哥。
她有点儿无措，这会儿很想和他说话，又怕发过去打扰他。
她知道他今天肯定是有正事的。
抬眸望了眼窗外，星星点点的万家灯火仿佛星罗棋布，在黑夜里点缀出一派人间烟火。
言柚垂眸，手指碰到屏幕，却不小心误触了发送键。
没编辑完的短信，就这样没头没尾地发了出去。
言柚：“……”