她还记得那晚看到周俨兄妹和周孟航在夜市喝酒。
周栗被她推得后退，差点撞倒身后的电瓶车，腿后被尖利的车牌刮了一道，周栗压下怒火，实在不想跟她上演泼妇对骂的戏码。张婷却丝毫不退让，接着嘲讽出声：“活该周俨初中的时候挨打，我看你比周俨还欠。”
话音刚落，周栗的眼神瞬间变了。两人原本隔了半米的距离，她两步向前到张婷身前，抬手给了她一个响亮的耳光。
张婷反应不及，还错愕着，周栗胸膛起伏，厉声说：“管好你的臭嘴，你祖上积八辈子德也轮不到你来说周俨半个字。”
旁边的小妹已经看傻了，甚至厂里的保安也准备上前劝架。周栗却没再动手，她根本不屑于跟这样的人周旋，从小妹手里把外卖袋子抢回来，坐上电动车走了。
回到店里，周孟航兄妹已经不在了，林清蹲在地上给荷兰豆摘头去尾，看到她手上的袋子，好奇道：“怎么餐没送出去啊？”
周栗把袋子丢桌上，心里的怒火还没平息，她臭着脸说：“以后都不送他们厂了，特别是之前跟晓怡一起过来那个女的，送给六婆喂鸡也不给她吃。”
六婆是周栗家的邻居，两家只有一墙之隔，六婆的老伴早几年走了，如今她老人家儿孙满堂，还养了一院子的走地鸡，周栗家的土鸡蛋都是从六婆那买的。
林清不知道怎么回事，但是女儿不常会跟人生气，气得连钱都不帮她赚了，估计是很严重的事，她便不问了。周栗兀自站着平静了会儿，把荷兰豆搬到桌上，帮着林清一起修剪。
不多时，白色汽车停在店门外，是周俨惯常停的位置。周栗停手，等着周俨进店里来。
周俨一跨进店门，便看见自家妹妹脸色奇差，每每这样，周俨第一句话总是：“妹妹怎么啦？谁惹你生气了？”
今天也不例外。
周栗听到周俨的声音，突然就哭了，眼泪说掉就掉，林清吓得把手里的活一撇，以为她真受欺负了。
周栗站起来，走到周俨面前。
周栗不常会哭泣，总是一脸笑容，开朗又乐观，所以一直是被大人们疼爱的孩子。小时候过年，周忠仁带着他和妹妹去走亲戚，他嘴巴比较笨，拿了红包也只能学着妹妹向长辈说好听的话，妹妹说一句，他学一句。
周栗是一颗开心果。从小到大，无论是性格和人缘，还是学习和生活，方方面面都不需要人多担心。所以她每次一哭，家里人都以为天要塌了。
母子俩怎么问都没问出原因。周栗只是哭，先是自己站着哭，然后是抱着周俨哭，嘴里重复着同一句话：“你怎么这么笨啊？你能不能多说说话啊？”
怎么这么笨啊，能不能多说话啊？
这是周栗对周俨的控诉。
周俨也不是没有过叛逆期，十几岁的孩子，总会有一些不成熟的心理和行事风格。但周俨的叛逆期似乎与大多数人不同——他从“嘴笨”“不善言辞”，变成了真正的“哑巴”。在周栗的印象中，周俨有过一段怎么也不愿意开口说话的时间，每天除了“爸爸、妈妈、妹妹”和“我吃饱了”“我睡了”之外，没有多余的话语。
而这个征兆是从周俨带着满脸的伤回家那一天开始的。
周栗初一的时候周俨读初三，两人下午放学的时间不同，通常是父母来接周栗，顺便给周俨送饭，因为初三要上晚自习。可那一天也是奇怪，周栗回到家吃完饭，正在二楼房间写作业，周俨回来了。
可那会儿是初三上晚自习的时间。
周栗听到楼下林清的惊呼声。她跑下楼，看到一个满脸是伤的周俨——十几岁的孩子，摔了一身泥，一边脸高高肿起，另一边擦破了皮，伤口甚至在往外渗血，周栗看着都觉得疼，他却一滴眼泪也没有掉。
他当时的解释是不小心摔到了学校后面的土坑里。林清当然不会相信，却问不出其他的信息，周俨一个字都不愿意多说。后面有差不多一个星期，周俨都以身体不舒服为由请假在家，没有去上学。
周栗对那一周记忆犹新。哥哥平日里话也不多，但他往常很喜欢叫她“妹妹”，用很温柔的语气，可那几天，周栗都没有再听到这样温柔的叫唤。不只是她没有，父母也没有。除了吃饭洗澡，其余时间周俨都把自己关在房间里。
父母甚至想带他去看医生。当时人们的信息来源远没有如今这般广泛，何况以周忠仁和林清的文化程度，并不知道这世上除了生理上的疼痛外，还有一种病叫心理疾病，他们只以为周俨是真的身体不舒服。
十三岁的周栗也这样以为。
他们焦灼却无能为力，可周俨在某一天突然不治而愈了。开始正常说话，正常与人交谈，正常到学校上课。
只是好景不长，两个月后，也就是周俨中考结束后，周俨向父母提出了辍学的想法。
已经十年过去了，他们一家人都以为这是周俨独立意识下的自主选择。直到今天，她偶然得知了真正的答案。
她一直以为，她的哥哥只是一个刚好不那么爱读书，运气又差了那么一点的小孩，他选择了早早步入社会，单枪匹马长大成如今的样子，可周栗却不知道，他独自度过了怎样的少年时光。
周栗抱着周俨哭了半小时，周俨也就站着接受了半小时她的眼泪。她哭到喘不上气来，把周俨的衣服哭湿一片，才终于从周俨怀里离开。仍然口齿不清地骂他：“真的笨死了......”
周俨衣服上都是她的眼泪鼻涕，他毫不介意，拿了纸巾给哭成猪头的妹妹擦脸。周栗擦完脸，才看到林清女士站在一旁，眼圈也是红的。
“你哭什么啊？”周栗问。
林清反问：“那你哭什么啊？”
周俨被家中两位女眷夹在中间，苦笑不得。
——
晚上母女俩先收档回家，周俨照例回得很晚。上了楼发现周栗还坐在客厅看电视，看到他回来，她便把电视机关了，站起来。
明显是在等他。
周俨去倒水喝，周栗跟在他身后；去阳台收衣服，周栗跟在他身后；回房间放衣服，周栗也跟在他身后。
周栗长大后就不常进周俨的房间了，一是男女有别，二是她在家的时间确实很少。他房里的陈设多年未变，简略得一目了然，一张床，一张桌子，一面衣柜。村里的房子面积都比较大，这样便显得房间里很空荡。
周俨随她跟屁虫一样跟在身后走，只在准备拿上内裤去洗澡时回头望她一眼，她中午才哭过，眼皮浮肿，好像她小时候爱吃的小猪面包。
她显然是有话要说，周俨便安静等她开口。
“哥哥。”周栗终于出声。
周俨一顿。
她又叫他“哥哥”。周栗只有在小时候，会一声一声地喊他“哥哥”，长大后都是连名带姓地叫“周俨”，以周俨的经验来看，她喊“哥哥”的时候，一般是有事情的时候。
“真被人欺负了？”周俨低头看她，表情突然变得严肃。
她摇摇头，说：“你现在还喜欢看书吗？”
她看到了周俨桌上整齐叠放的书。
其实周栗的阅读习惯是随周俨的，他的房间在很久以前是兄妹俩的阅读室。上了初中后的周俨，常常省下零花钱来买书，当时周栗还在青州上小学，每逢寒暑假回来，沿湾没有和她玩的小朋友，她就成天和周俨窝在房里看书。
早在周栗进入青春期之前，周俨就带她看过各式各类的书了。一开始是漫画书，后来是杂志、故事会、短长篇小说。
周栗对文字的敏感度也来源于此。初中毕业的时候，周俨送给她两本书，一本仓央嘉措的诗集，一本是《月亮与六便士》。
现如今还在周栗的书架上摆着。
周俨顺着她的目光，看到桌面上的书。他的房间没有添置书架，书籍常常是直接堆放在桌上。此刻桌面上还敞着一本书，是他昨晚看了一半的，停留的那一页有他做的笔记，几行字写得歪歪扭扭。
他的字一直写得很丑，生活中需要书写的地方也很少，他也没什么精力去花时间练。他把书合上，似乎不愿意向她展示自己拙劣的字迹一般。
“有空的时候就会看看，不经常。”
可他桌上未拆封的书就有好几本，房间角落里还放了几个箱子，里面都是被他翻阅过的书籍。周栗几乎又要忍不住了，鼻尖酸涩得厉害，眼圈肉眼可见地泛红，她一向是藏不住情绪的。
他拉着她坐在地上，地板凉凉的，不开空调也很舒服，像极了小时候一起在房里看书的样子。“怎么了啊？”
周栗心里堵得慌，她说不出口，只能换个方式问他：“我只是在想，如果你当年继续上高中，上大学，会怎么样？”
她说着，又侧过头去寻他的目光，“哥哥，你喜欢现在的生活吗？”
周俨微微笑了，回答她的第一个问题：“应该也不会怎么样，可能浪费了很多钱，最后还是回来这儿做一个忙着赚钱的网约车司机。”
他没有回答第二个问题，转头和她聊起最近新看的书，一部很有名的现当代文学，周栗甚至在大学课堂上学到过它。周俨对这本书提出了几个疑点，周栗原本还陷在情绪中，在他的问话中却不知不觉坐直了身体，为他做出解答。
于是接下来，房间里只剩下周栗的讲解声。周俨听她说了将近半个小时，故事发生的背景和作者的创作动机。
最后讲完，周俨起身要去洗澡了，周栗还在地板上坐着，周俨在房门停了脚步，回头看她。
“妹妹，我喜欢现在的生活。”周栗抬起头，听到他说：“我不可能再回头或者重来了，所以我不想说后悔的话。现在这样就很好，我平凡一点，你闪耀一点。你闪耀的时候，我也会跟着发光。”
他想起周栗刚才认认真真给他讲解的样子，他由衷说：“你在哥哥眼里，一直都很闪耀，所以我很幸运。”
小猪面包又要膨胀了，她红肿的眼皮下冒出水汪汪的泪珠。周俨站在光下，突然噗嗤一声笑出来。
......
第二天早上醒来，周俨已经出门了，周栗迷蒙着眼把电动车推出来，林清让她带上桌上的面包，说是周俨早晨出去买的。
周栗把车推出家门，才回身去拿面包。
透明保鲜袋里装着两个小猪图案的面包。
第20章 你可是周孟航啊
林清在周栗七岁那年，就经人介绍去了青州当地有名的餐馆里做厨子。那边开得工资很高，所以林清没怎么犹豫就答应下来了。
周栗从小学一年级就跟着林清在青州，直到林清从那边辞了职，她才又跟着林清回来。
林清辞职的原因要追溯到周栗小学六年级那一年——沿湾曾出过一起引起社会广泛关注的命案。
沿湾曾有一户人家，一家四口人，妻子常年在外工作，丈夫带着两个孩子在家中做事。妻子一连几年都没回过家，再回来时，丈夫已经跟村中一名寡妇搭伙过日子了。
妻子回家后，丈夫和寡妇便断了关系，夫妻二人相安无事地相处了一段时间，孩子为母亲的回来而高兴，家庭似乎恢复了最初的温馨。据邻居称，一天夜里，那户人家的家禽都没了声音，左邻右舍都觉得奇怪，往常这家的家犬叫得最欢了。到了凌晨时分，这户人家突然发出一声惨厉的叫声，接着是孩子尖利的哭叫，邻居们纷纷闻声赶来，看到眼前惊悚的情景——院中的家禽全死光了，夫妻俩的房间里，只剩下丈夫未凉的尸体。妻子不见踪影，留下一双受惊晕厥的儿女。
事情发生得突然，镇上紧急出动了周边所有警力，天亮时在离沿湾不远的山岭上找到作案的妻子。
林清远在青州，听闻此事后，深觉夫妻分居的危害，再高的工资也呆不下去了。等周栗考完试，便辞职带着周栗回了沿湾，一家四口人重新生活到一起。
周栗提着两个饭盒来送餐，电动车停在路边，她看着面前的建筑，才隐约想起这么一回事。她突然停下脚步，迟迟没有往前去。食品厂的人不再订餐后，这是周栗今天接的第一单外卖，微信里说是送到矮坡下的房子去。
她知道具体的位置，却在看到房子后才反应过来是谁家。
这栋房子前有一个矮坡，周栗望着那矮坡，联想起当年的画面，竟感觉多了几分陡险。她深呼吸了几回，觉得周围的风都刮得好萧瑟，刚抬起脚，身后突然传来脚步声。抬起的脚又重新落下，周栗没敢回头。
脚步逼近，周栗闭了闭眼，身后人停在她后背两尺的位置——
“你在干嘛？”
是熟悉的声音。
周栗一下就回头了，看到身后拎着一个大袋子的周孟航，她微张的嘴巴还没来得及合上，拍了拍胸口，呼出两口气，对着他骂：“你有病啊？吓死我了。”
“我有病？”周孟航莫名其妙挨骂，而后注意到她手上的外卖袋子，联想到她这副一惊一乍的样子，顿时明白了怎么回事。他眼睛弯起，突然起了逗她的心思：“那我走啦？”
周栗赶紧拉住他，“欸”了一声，“别、别走啊！”
“不走干嘛啊？”他低头看周栗的手，一边手掌只能攥住他一半的手腕，也不知道平时哪来的嚣张劲，个小手小的。此刻她的指甲因为用力而泛红，看得出来是真紧张了，他火上浇油：“知道这是哪儿吗？你还敢来。”
“你怎么这么胆小啊混子？！”周栗冲着他喊——真是先发制人了，也不知道是谁胆小。两人停在坡上，周栗的手已经从拉他的手腕改为挽他的小臂了，她要拉着他一起往坡下走，周孟航不为所动。
“你走不走啊？！”周栗问他。
“走什么走？”周孟航接着逗她：“你怎么不知道危险啊？”
周栗已经往前迈了一步，臂弯紧紧扣着他的臂弯，把他往前扯，一副“要死一起死”的架势，“你这么危险我都靠近了。”
周孟航：“......”
他轻轻一拎，就把她刚刚努力的一小步提了回来。周栗气死了，站在原地干瞪眼。他把她松开，用同样的话问她：“你走不走啊？”
态度转变太快，这让周栗更为忐忑了。周栗重新把他拉住，磕磕巴巴地说：“等、等一下！”
