烧烤摊白烟散开，入夜，海水拍岸，远处摇滚乐震耳欲聋。
商行舟望着海面，起伏的心绪忽然平静下来。
那些没说出口的话，在这一刻，好像也没这么重要了。
他身体朝后靠，许久，捏了捏后颈，声音很低地，只是说：“那我以后，做个对世界有用的人。”
想要这个世界，未来，以后。
真的会因为有我这个人，而有一点点不一样。
深夜海风吹拂，咸湿的气息也被卷入乐队急促的鼓点。
这一晚摇晃的光柱，冲天的乐声，水面升起的圆月，碰撞在一起的啤酒瓶——
拼凑出二十岁出头，这个夏季的尾巴。
后半夜，温盏被音乐震得有点轻微失聪。
骨子里躁动的小分子被唤醒，入了夜海滩上还有不少年轻人聚集，五湖四海都是朋友，纪司宴也没管路过的都是谁，在海边给支了个帐篷给大家烤烧烤，几扎冰啤酒开箱，撬开盖子对瓶吹。
温盏想一个人静静。
散步走出去一段距离，才发觉已经是下半夜，再回到原地，人群散去一半，剩下的已经喝趴一片。
海面上，圆月遥遥。
只有商行舟靠在一个马扎上，冲锋衣半敞着，修长双腿微屈，半张脸侧对着海面，眼中的漆黑被眼前摇曳的灯火照亮，星星一样，点在瞳仁底部，孤单璀璨。
温盏紧了紧披肩，走过去。
“你早说，你要去斯坦福。”他没抬头，可好像很清楚来的人是谁，喝了酒，声线低沉微哑，反而像是带着混不吝的笑，“我就不跟你解释那么多了。”
温盏微怔了下，走过去，坐在他旁边。
两人之间隔着个小几，霜白的月，海洋平静包容，这一刻万籁俱静。
她说，“你还是解释吧，我觉得你想解释的。”
商行舟终于忍不住，侧脸过来看她，有点纳罕似的，他慵懒地笑：“你这么了解我？”
温盏沉默了下，转过去，平静地跟他对视。
然后，忽然说：“是挺了解的。商行舟，我认识你，比你想象中早。”
“这么巧啊。”商行舟眼尾处，笑意流动，“我也是。”
就这一眼，温盏知道他喝醉了。
他喝酒很少上头，至少此前温盏没见过，她没细想，觉得他在说胡话。
可她反而轻松了点。
清晨天一亮，商行舟大概就会忘记今晚所有的对话。
他会忘记啊……
温盏心下微动，凑过去，小鹿眼亮晶晶，小声说：“我告诉你个秘密。”
商行舟耸眉：“嗯？”
“其实我，大学时，还没见到你，就已经很喜欢你了。”
温盏专注地望着他的侧脸，他还是他，绕一个圈，她仍然只能是望着。
“高二高三，你去国外读书，我见不到你的那两年，看过打铁花时，落在水面上烟花一样的倒影；看过三月的雪掉在桃花枝头，路灯下电影终章一样的画面……还有四五月的北京，天气回暖，我一个人走鲁迅故居门前那条路，桐花铺满街道，像雪一样，一朵一朵掉在伞上。”
她轻声：“那都是我喜欢你的瞬间。”
那种持久的感觉一直延续着，在身体深处，像周期的潮。
她说不清楚喜欢一个人是什么感觉，把他和她所能见到的，美好的、珍贵的东西，都联系在一起。
商行舟眼眶忽然红了。
“那现在呢？”他像小兽，有些不解，“现在不喜欢我了吗？”
他这一点点脆弱，似乎只有在喝醉时才会流露出来一点。
温盏手指蜷缩又伸展，听他声音很低地，说：“温盏，你是不是对我很失望？你之前跟我说，你没填过去斯坦福的申请表，我相信了。但是今天，你还是说，你要走。”
他低声：“你不会骗我。你是因为不想跟我在一起了，所以才改了主意吗？”
夜色明净，空中没有云朵，明日大概又是晴天。
白色的浪花如同推土机，不知疲倦地拍打沙滩。
温盏思考了很久，反问他：“你呢？你说你想等决定了再跟我说，但你有没有预想过，如果我不同意呢？”
商行舟微顿。
下一秒，她已经给出答案：“其实就算我不同意，你还是会走。”
还是回到现在这个结果上来。
温盏很早就知道，商行舟根本不是那种，会为了别人，就改变自己原定计划的人。
所以哪怕他妈妈早早带他出国，他还是考回国内；改了他报军校的志愿，他绕了个圈还是去当兵；日积月累地被父亲误会、被骂没用，他也只是不动声色地跟家庭割席，从没把精力耗费在与父亲对立。
温盏总是被说木讷、不懂人情。
但她见过很多很多人，因为高考没考好就一蹶不振原地摆烂的；因为父母控制欲太强所以把失败糟糕的生活全归咎于父母的；因为学业压力太大就染上各种恶习的。
商行舟不一样啊。
他身上永远有吸引她的品质，坚定，明亮，自由，从不自暴自弃。
即使人生轨迹被短暂地更改，他也没有怨天尤人，她见过他仔细地上每一堂金融系的课，沉默认真地过每一天，尽管他从一开始就知道，那些课程与他未来的人生、将要去到的地方，毫无关系。
可他人生的操纵杆，一直握在自己手里。
他从来是，对待过客，也很认真的人。
所以，温盏想。
哪怕他从一开始就知道，他们的故事只能写到今年夏天，那时候，灯光璀璨的雪夜长街，他也还是会热烈地靠近她，侧脸看她，笑着对她说：“好啊，那在一起。”
他没什么错。
只是这跟温盏想要的不一样。
他喜欢吗？喜欢，但没那么喜欢。
没喜欢到不管不顾，可以为对方让渡自己的人生。
她要靠什么，才能留住这样的商行舟。
商行舟沉默着，望着她，这一眼久到像是要走完地老天荒，他问她：“如果你挽留了，我真的没走？我成绩很不错，也许我夏天开始考研，继续读金融，研究生也跟你去了一个学校。”
温盏笑起来，像第一次见面一样，笑得害羞又温和，脸颊一侧梨涡浮现。
她说：“那你就不是商行舟了。”
话出口时心里酸涩，她语气很轻松地，问：“商行舟，我真的喜欢过你，你喜欢过我吗？”
商行舟心头微震，抬头对上她的眼睛，在这一刻，忽然什么气都消了。
面对温盏，他在心里演算解释的话，颓然时，有很多恶毒的话想说。
想告诉她，世界上没有“体面的告别”这种东西，真的喜欢过一个人，怎么可能心平气和。你不想跟我在一起，是吗？那我们分手之后，你也别想跟别人在一起。
但真走到这一步，他心里剩下的，竟然只有祝福。
他专注地看着她，黎明到来前的夜，温柔得像一声叹息。
只是低声说：“好姑娘，你往前走，往前看吧。”
温盏又想哭，但这回忍住了。
她还有很多话想说，可天已经快要亮了。
二十岁的年纪，人生刚过四分之一，要怎么去说，喜欢一个人喜欢到骨子里。
但就是喜欢，毫无道理的喜欢。
因为喜欢，天涯海角，想付出一切，但不希望对方真的让步自己的人生。
“小时候，我跟亲戚家好几个小孩，一起被养在奶奶家。”她有点没头没脑地，忽然垂下眼，“奶奶说，不会哄大人高兴的小朋友就没有吃的，我不擅长这个，学了，学不会。我做什么，她都不高兴，我努力了，还是不行。”
“后来不跟她住在一起了，我还是不敢吃东西。我妈妈说，奶奶不让我吃东西，是因为她不喜欢我，跟我没有关系。我听不懂，我妈就不解释了，只说，可以吃。这个我听懂了，我就一直吃。”
她说，“长大之后我才明白，谁喜欢我，根本不是我能决定的。所以你当时说喜欢我，我很珍惜，一直记得。但我直到现在都不知道，你到底喜欢我什么。对我究竟是真包容，还是不在乎。”
“盏盏……”商行舟张了张嘴，千百句话想说，最后，也只是哑声问，“我们还会再见面吗？”
东方泛起鱼肚白，天光渐亮，温盏笑笑：“商行舟，生日快乐。”
她准备的礼物，放在北京，以后都没机会送了。
“不管我们以后还能不能见面，我们都不要再见面了。”
再见面，还是会喜欢他。
分手的场景跟她想象中完全不一样，她最想说的话，到最后，没机会说出来。
喜欢的，现在还是喜欢啊。
走到没办法继续走下去了，也不讨厌他。
她喜欢甜食，但不喜欢那么甜的甜甜圈，因为是他给的，所以还是吃了。
这些年来，笔记本怕被人看见，漫画里藏满他说过的话。
升旗时总是在人群里找他，连余光都能看清他的影子。
他靠近时手心都湿了脸上还要假装冷静，被他点赞过的朋友圈，删也舍不得删。
是过去，这些擦肩而过的，无数个瞬间，拼凑成了现在的温盏。
把时间向前溯回十年，她还是想再遇见这个人一次。
所以，所以。
“商行舟。”
为什么要问我喜不喜欢你呢？
全世界的人都会喜欢你的，过去，现在，未来，遥远的以后。
“你要明亮，灿烂，声名满。”
商行舟靠着帐篷，听到涛声击打岩石。
想起高中时，老师在大课上讲《赤壁赋》。
他太讨厌语文课了，可每次温盏都听得好专心啊，她连五子棋都不下了。
见她那么专注，他着迷似的，也跟着听。
老师读：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”
他混在人群中，跟着哼：“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”
后来那些琅琅的书声，跟随着青春年少的时光，一起远去了。
他总是忘不了最后一句话，老师解释：“苏轼与同伴在船里互相枕着睡去，不知不觉，天边已经泛起鱼肚白。”
他睁开眼，温盏不在。
但天亮了。
（上卷完）
作者有话说：
之前不是一直说卡分手嘛……因为想了很多分手方式，大纲写一版删一版，一直不满意。
想过制造一个误会然后一走了之，或者商行舟被家人带走了直接失联，女配从中作梗导致两个人大吵一架不欢而散。
都简单，我都不喜欢。
我跟初恋分手的原因，排除以上所有，最根本是我俩存在认知差。分手那天北京下大雪，我跟他一起去孟京辉的剧场看话剧，散场后走在深夜飘雪的街头他忽然问我，你有没有喜欢我喜欢到，想要掏出犀牛的心脏？我垫脚亲他，说，没有。
实际上我清楚我不会喜欢任何一个人喜欢到发疯，因为我凝视自己的时候也很挑剔，诉说爱意并不是我的强项。但D君是一个更平和也更擅长在生活里表达情绪的人，他会问，能不能更喜欢我一点？这是我说不出来的话，所以分手后我唯一的遗憾在于，看到他反复问小机器人，但到最后也没告诉他：“我已经非常喜欢你，不能更多了。”
时机很重要，就好像此时此刻商行舟和温盏各自的逻辑，他们互相不能理解。但我希望商行舟说清楚，他一定也想说清楚的。
有时候设计戏剧效果过头会显得人物都有点病态，所以我最后还是决定让他们平和地分开。总的来说，希望大家都有健康的恋爱……明天我们就可以，开启，快乐的军旅剧情了！祝你们也快乐！：D
对了，收藏一下我的作者专栏吧吼不吼！！！！qvq我到底啥时候才能有3万作收噫嘤嘤嘤
——
这章把我想写的要写的都写完了，没偏差，没漏东西。
久等了！爱你们！！！
第45章 还疼
四千五百米的高原, 黑天之下，雪雾弥漫。
夜色深不见底，SUV穿过大雪, 几步路的距离, 空中又飘起雪粒。
迟千澈带温盏去吃饭。
不到半小时的路程, 她断续地睡了两觉。
迷迷糊糊地，脑海中的旧事如走马灯般浮现。
靠在车门上，脸颊偶尔碰到窗玻璃，刺骨的凉。
那已经是多少年前的事啊, 她梦到夏日, 蓝色的天空, 白衬衫的少年, 以及游离在空中、云朵一样巨大的移动着的鲸鱼。
那些存活在她小世界里的东西，从来没有消失过。
她埋头前行不去看, 还是被轻而易举地唤醒。
温盏再睁开眼。
视线内模糊的光圈逐渐聚焦成形, 拼合成小店建筑外轮廓。
太阳穴隐隐作痛, 她听迟千澈叹息：“早知道不带你出去吃饭了, 你是不是不舒服？”
温盏吃了药, 回不过劲儿, 缺氧，格外嗜睡：“没事, 我再睡一觉就好了。”
车停在树下，熄了火, 黑夜静悄悄，玻璃上覆盖一层薄薄的霜。
温盏回头：“等很久了吗？怎么不叫醒我。”
迟千澈摇头：“没多久, 看你睡得熟。这几天一直有雪, 明天早上等你起来了, 去镇上再买件厚点的羽绒服。”
他们现在在的这地方，并没有真正抵达边防，不算特别偏。
周围卖特产卖国外东西的都挺多，现在过了季节，驴友少了一些，但还是有游客不死心地摸过来。
温盏想了下：“还要待很久？”
迟千澈一根烟抽完，升起车窗，把窗户那点缝隙也合紧。
