戚乔微顿。
“再去找一次他老人家吧。”江淮笑了声，“知道你因为妈妈的病才卖了剧本，气得高血压都上来了，差点破口大骂，问我你怎么不去找他。”
戚乔揉了揉酸涩的鼻子，点头：“嗯，周末就去看老师。”
车停在电影学院门口。
戚乔没有着急下去。
“师兄。”
“嗯？”
戚乔轻声说：“谢谢你。”
江淮笑道：“这段时间，你说过很多很多遍了。”
戚乔也知道，可她也的确，无时无刻不感谢江淮，陈辛，于惜乐，还有给她联系了很多配音兼职的计念，和一旦回宿舍都想法设法都她开心点的楚菲菲。
“师兄，我能不能问你，为什么帮我？”戚乔问。
江淮从中控台拿起烟盒，降下车窗，却迟迟没有点燃。
风声猎猎，寒鸦凄切。
北京的冬天又到了。
“大概是因为，”他语气很淡，“如果那时候有人能帮我，现在我也不会只是一个人。”
戚乔怔了下。
不等她再说什么，江淮下车，打开副驾的车门，冲她道：“走吧，我今天忽然想回学校走走。”
戚乔刷卡，带着他进了校园。
冬天的校园，实在没有什么好看。
江淮却兴致盎然，到表演系楼前，和戚乔说起自己当年，在楼上的表演教室，因为期末汇报表现太差，被支兰时训了一个下午。
他送戚乔到女生宿舍楼下，准备等她上楼，再离开。
他身上衣衫单薄，薄衫外，只有件没什么保暖作用的大衣。
在校园里走了太久，被风一吹，感冒的征兆冒出来，一连打了两个喷嚏。
戚乔让他稍等，飞快上楼，从衣柜最深处，将去年买下的那件短外套拿了下来。
“穿这个吧。”
江淮打开袋子，挑了下眉笑了：“这是给谁买的？”
戚乔被他调侃得语气弄得一怔，风吹红了脸颊。
她只道：“反正是没有穿过的。”
她挥挥手，送走了江淮，转身上楼。
也因此不曾看到，宿舍楼下一侧的花坛边，有人站在那儿，看了好久。
张逸很八卦：“那不是江淮吗，戚乔和他在一起了啊？”
谢凌云沉默地望着那人远去，长睫微垂，掩住了所有的情绪。
声音冷淡得像一块冰：“还走不走？”
冬至那天，妈妈在江淮的公寓包了饺子。
戚乔不敢让她太劳累，抢走了擀面杖。
和江淮一个擀皮，一个包，妈妈只负责从旁指导。
杜月芬说她太大惊小怪，自觉身体已经好了大半。
又亲自下厨，分别做了戚乔和江淮最爱吃的菜。
江淮的行李已经收拾好，去机场前，带戚乔去见了位认识的制片人。
他们约在一家西餐厅。
江淮和那位制片人从出道就认识，算是很好的朋友。
对方也十分爽快，答应让戚乔过几天去试几个角色，且片酬不低。
一顿饭吃得很愉快。
制片人还有下一场饭局，吃完先行辞别。
戚乔去完洗手间回来，却望见他们原来的位置上多了个人。
那是个长相很古典的美人。
言笑晏晏地说着什么。
与她相比，江淮的神情却冷冷淡淡。
她走过去时，江淮抬头看见，随后一笑，从对面的女人道：“我女朋友回来了，还有事，就先走了，失陪。”
他起身，动作自然地牵住戚乔。
“走吧。”
那位美人，在瞧见他们十指相扣时，优雅的表情微变。
戚乔忽然明白过来，她并未拆穿，回握住江淮，笑得很甜：“那走吧，师兄。”
那么巧合，他们相握转身之时，与踏入店内的谢凌云四目相对。
他是和朋友一起来的。
贺舟，傅轻灵，还有几个不认识的人。
他们手中提着一只蛋糕盒。
应该，是来这儿给谢凌云过生日的。
戚乔笑容滞涩一秒，脚步僵住。
贺舟热情地打招呼：“好巧啊小乔妹妹！”
视线扫过她与江淮牵着的手，微微一笑：“这位是……？”
还没有说完，谢凌云像是没有看见她。
连神情都没变，一眼都没有落在戚乔身上。
很快，越过她，没有回头，向前走去。
戚乔眼睫轻颤，双腿犹如灌铅。
所幸，江淮动作幅度很小地晃了下她的手，让她回了神。
“走吧。”
“好。”
他们很久都没有说过一句话了。
哪怕上课见到面，也常常一个在最前排，一个在后排。
戚乔依旧接着各种各样的兼职，一边照顾妈妈，一边上课。
可她的笔记本已经很久没有再添一页。
那个两年来乖乖听课，乖乖做笔记的好学生，再也不见了。
妈妈经常要复查。
每天服用的抗排异药物，和各种七七八八的药费用都不低。
戚乔在医院、公寓和学校来回跑，常常踩着点进教室，甚至迟到了不少次。
北京冬天最冷的时候，妈妈的身体状况突然之间下滑，又住了一次医院。
戚乔身边钱所剩无几，但老天爷似乎觉得她已经吃了足够多的苦，没有让这个冬日所有的冷风都刮在女孩单薄的身体上。
主治医生将杜月芬的情况上报了医务科和院办，一个肝病救治基金会承担了后续所有的住院费用和医药费。
戚乔一下子减轻了所有的负担。
但她没有停下赚钱，欠下陈辛和江淮的钱还没有还清。
春节时，许久没有联系过的戚怀恩打来了电话。
问她们母女怎么不在家。
只随口地问了句杜月芬的身体，紧接着就道，什么时候去办离婚。
杜月芬听见戚乔讲电话，拖着尚未痊愈的病体，买票回家，与他去民政局办了手续。
杜月芬没有提本该属于她的共同财产，只要求戚怀恩还清银行贷款。
戚怀恩还算良心未泯，答应了。
他要见戚乔，杜月芬抛下几十年的教养和体面，回头，啐了他一脸。
那个年，母女两是在北京过的。
江淮放假两天，从剧组回来。
他孑孓一人，和戚乔与杜月芬第一次过的这个年，久违地体会到一丝暖意。
杜月芬做了一大桌子的菜，
让他们两开车，去接周而复与支兰时。
戚乔还是对老师心存愧疚。
那个剧本，她最终还是卖了出去。
他们将车停在社区外，步行进去。
天很冷，中东之时，连寒鸦的叫声，都死气沉沉。
天空很暗，云层很低。
他们停在周而复家楼下，戚乔踟蹰不前。
她想起一年前，带着剧本第一次过来时的场景。
那时对未来热忱滚烫的心，早已冷却。
江淮看出她的纠结，却没有劝解，与她一齐，站在社区昏黄的路灯下，抬头望向灰暗的夜空。
“师兄，我不是不敢见老师，我只是，”戚乔低声道，“只是觉得，以后的我好像不配说，自己是学导演的，不配说自己是老师的学生了。”
呼出的白汽缓缓升空，在冷峭的风中很快被吹散。
“今天没有星星。”她望着天空，没有来由地说。
江淮道：“北京城本来就看不到星星。”
戚乔浅浅地笑了下，说出的话却苦涩：“我以前知道，它们总是在天上的，哪怕阴云密布，我也确定，它们一定在云层后面，隔着乌云也看得见。可是现在……师兄，我看不到了。”
江淮望过来：“戚乔。”
“嗯？”
江淮缓声道：“有个词叫延迟满足，想去的地方现在没有办法到达，也不是最终结局。只要你心里记得，哪怕晚一点，迟一些，又有什么关系？”
“你才二十岁。”他转头，望向她，一字字说，“戚乔，你还有的是时间。”
好一会儿，戚乔舒了口气。
她似是放松一般，笑了起来。
“嗯，我还有的是时间。”
江淮一笑：“那现在上去请老师一起吃年夜饭？”
“好。”
“不怕被骂了吧？”
“骂我也听着。”
“放心，他现在可舍不得了。”
新学期开始时，戚乔从同学口中，听来个消息。
他们说谢凌云报名了去纽约大学电影学院的交换项目，已经拿到了offer，要不了多久就会走。
再见到他时，她坐在教室的角落，听见被众人围绕询问的谢凌云确认了这一消息。
她望向窗外，玉兰盛开，槐树发芽，春意回暖了。
戚乔低头，翻了一页书，补充去年一整个学期落下的笔记。
那天下课时，雒清语来找谢凌云。
他们并肩下楼。
雒清语语气熟稔地问谢凌云：“回西山那边吗？”
“嗯。”
“那我坐你车走，今天不想开车。”
谢凌云没有拒绝。
戚乔想起那个雨后的夏天，她离开那幢山间别墅时，谢凌云家的阿姨调侃的那句。
他不会随便带人回那个地方的。
他们应该是，在一起了吧。
后来，在谢凌云走的那天，戚乔在宿舍，听见刚回来的楚菲菲，激动地跟她们分享。
“雒清语真的追到谢凌云了啊！”
她兴致勃勃地说，雒清语朋友圈，最新更新的动态，是去参加朋友们为谢凌云举办的送别宴。
最中心的那张，是谢凌云与雒清语的合照。
她点开，拿给同样热衷恋情八卦的计念和于惜乐看。
戚乔没有躲，在楚菲菲讲手机送到她面前时，垂眸，看了一眼。
她自己都觉得神奇，
那时候，竟然只有一个想法――
他们足够相配。
那个周六，陈辛忙于工作，戚乔再次代她，送顾念昱去补习班。
她没有想到，在那个击剑馆，能够再次见到谢凌云。
这一回，她藏在一根柱子后，只远远地，隔着玻璃，看了他一眼。
他似乎是在离开前，来和教练告别。
没有停留太久，很快离开。
大四上学期，戚乔在假期参与拍摄的电视剧播出，她饰演的角色人设很好，造型漂亮，她的演技和长相，让她因为那个配角人气高涨。
她一跃从导演系的学生，成为了粉丝破百万的小明星。
那一年，谢凌云没有回学校。
他们已经没有课要上。
戚乔在某次班上难得人聚齐开会时，有人问起，才从张逸和蔡沣洋口中，听闻他去了西北拍摄毕业作品。
她习惯性关注各大奖项。
又过了几个月，戚乔比别人更早地知道一件事。
那一年的威尼斯电影节和戛纳影展上，短片金狮奖和金棕榈奖提名中，出现了同一个名字。
短片下，一行字十足瞩目。
Directed by Xie Lingyun，China.
过后两天，这个消息才在整个学校传开来。
系里的荣誉长廊，很快新增了一张谢凌云那部获奖短片的海报。
戚乔无数次路过，却只在身旁无人时，才伸手，隔着玻璃，指尖碰到底下那行注释中的“谢凌云”三个字上，一触即离。
再次见到他，已经是2017年的6月初。
戚乔陪顾念昱去上击剑课。
曾经撒谎说只为陪顾念昱练习，只有她自己清楚为什么想要学习击剑。
那天，她刚穿上击剑服，戴好面罩。
透过面罩细小的网格，看见一人阔步走来。
谢凌云一手执着重剑，一手抱着头盔，与贺舟并肩走来。
或许是因为太久没有见到他，那一瞬间，戚乔恍如隔世。
他好像一点都没有变，漫不经心地听身边朋友说话。
在贺舟抬手，一拳砸在他肩头，笑骂了声：“又要走？你丫有没有良心。”
他笑了声，几分吊儿郎当：“还真没有，要那玩意儿干嘛。”
他们从她身边经过。
明知有面罩严丝合缝地挡着，可戚乔的身体还是僵了下。
那天，戚乔鬼使神差地，在那间VIP室最近的场地外面等着。
在瞧见谢凌云出来，准备去换下击剑服时。
她在他的必经之路上，握着剑柄举起来。
朝他做了个比试的动作。
谢凌云看来一眼：“要跟我比？”
戚乔点头。
她提前将长发束起，藏在面罩之下，此刻，用早已熟练的伪少年音，跟他说：“你厉害吗？”
谢凌云好整以暇地扫了面前的人一眼：“跟你比，绰绰有余。”
戚乔道：“那试试？”
谢凌云的确以为，她只是个十几岁的中学男生。
他笑了声：“弟弟，你赢不了我。”
戚乔堵在他面前，道：“不试试怎么知道。”
谢凌云还真点了头。
他执着重剑，连戚乔都能感觉出来，一招一式都在让着她。
在对招十分钟后，却不再继续拖延时间，剑尖刺在戚乔左胸口。
他摘下面罩，轻挑眉尾：“服了没有？”
