碑上刻着——
“慈父南光正
生于1968年, 卒于2011年
四十余载, 风尘苦旅。为人师表, 四乡传颂。立此墓碑，永志纪念。”
她清扫去碑上的灰尘与蛛网，碑上南褶子的音容笑貌跃然眼前。
她今年，都三十了。南褶子却看着，竟也同她差不太多，是她在渐渐褪去风华，而南褶子，永远定格。
“爸，姐要结婚啦，”南楠蹲在碑前，“我可没有让我姐受委屈丢面子哟。”
闻言她笑。
想起订婚的那天，还是这么个小姑娘替她去撑住了场面。
当时温家泱泱坐了一桌子人，南楠却在人声最鼎沸的时候站起来，端着一杯酒，面向众人，不卑不亢地说了一段话。
“温爷爷，郑外公，还有各位叔伯婶婶，今天是我姐和我未来的姐夫温行知的订婚宴，这第一杯酒，是我作为我亲生姐姐南苡的小妹，理应先祝我们家二位准新人结下金玉良缘，共结连理。”
“第二杯酒，是庆祝今天的三世同堂。今天大家都聚在一起，也就意味着从今以后，我将荣幸与各位叔叔婶婶，带着对准新人的美好祝福，共同携手并行，所以，今天我在这里将姐姐托付于准姐夫的同时，也希望未来的日子里，可以万事顺，合家欢，丰年同堂犬不惊，如意满门护安平。”
这漂亮话一说完，举座皆叹，郑老点头微笑着，满目欣赏，温老爷子也直夸南楠这小妮子能干懂礼貌。
南楠在众目睽睽之下倒了第三杯酒：“这第三杯酒……”
说到这里，南楠停顿了一下，是对着她：“我一定要敬我姐。”
刚还在滔滔不绝说着贺词的南楠，此刻望着她，却没能多说一个字。许久，才轻轻哽咽：“反正，没有我姐，就没有今天的我，我希望我姐往后，前程无恙，此生无疾。”
说完，仰头饮尽最后一杯酒。
她到现在都记得，南楠说完那席话后，温行知感怀了句“小姑娘还是长大了”。
都能护着她了。
云城冬日依旧，山风裹着海边的湿意卷进她的衣领口。南楠还在同南褶子絮叨着什么，她坐在杂草堆上，一根烟尽后回到碑前。
“之前还说快忘了爸的样子，现在记得了？”她细细清理着那张遗照。
“嗯，记得了。”
“那以后每年都回来一次。”
“好。”
风好像小了。
“走吧。”她说。
南楠看她，是有些遗憾的。
其实在来时的路上，南楠一直在说，她应该带温行知一起来的，让爸也看看他未来的大女婿。她也不知道怎么跟南楠解释两个人是吵了架的，只默默开着车，没说话。
准备下山时，她们在来的那条路上，碰上了一个人。
一路疾走上来，温行知还在微喘着气，此刻敞着风大衣，见到她，面有不善地看过来。
其实两个人的脸色都算不上太好。可南苡在看见他后，却气消了大半。
温氏最近忙得不可开交，他一个分身乏术的人，竟然撇下一身事务，从京城追到了千里迢迢之外的云城。
南楠聪明，看出他们俩之间的那点不愉快，找了个借口便先下山了。
寒风凛凛，刮得耳朵都在疼。
温行知朝她走近，虽气她一声不吭就来了云城，但还是耐着性子，替她把松软的围巾裹得严实。
然后，牵着她，又回到了南褶子的墓前。
“平时再怎么跟我闹都行，这种事怎么能不叫我呢？”
他难得严肃，凶得她有些愧疚，自知理亏的她别过头，道：“还没过门呢，叫你干嘛？”
温行知在她腰上使了力，疼得她抬头看去。他一直都凝着她没移开过视线，此刻轻斥道：“小没良心。”
她默然。
二人再次站回墓前时，山头的风更大了一些。她还在奇怪，刚刚也没起这么大的风，怎么突然就……
南苡顿住。
温行知是第一次见南褶子，照着长辈的礼，抽出一根烟，恭敬地放在了碑顶。一阵风刮过，将那根烟刮倒在地。温行知微怔，将其捡回放上去，却再次被刮倒。
再放，再倒，就这样来回了多次。
那根烟用尽了办法，却怎么都放不上去。
温行知突然顿住动作，就连站在一旁的她也开始慢慢意识到了什么。
她凝神看去。
温行知沉默了一下，而后缓身上前，从草丛里捡回了那根烟，衔在唇边，掏出了火机点燃。
他深吸一口后，再次将那根烟放在碑顶，蹲下|身，轻声而郑重：“爸，我会对苡苡好的，您放心吧。”
风似回应，刮得她眼睛都有些干涩。
她看见，那支燃着雾，散着灰的烟，在碑顶略略浮动后，这一次，终于不再掉下来。
她忽然鼻子一酸。
回去的路上，她向温行知说起了那段往事。
她说南褶子的那个碑，还是她当年从学校请了假后，赶回去立的。那会儿南楠小，什么都不会打理，见到她只哭得可怜，说爸爸没了，遗体还在太平间里放着，妈妈没时间去签字，也火化不了。
她说那是自己第一次进殡仪馆，小镇上的殡仪馆打扫不干净，那个房间里地上满是油，充斥着难以言喻的味道。后来她明白过来地上那层油是什么了，她便扔了那双鞋，从此再没提过一句。
她始终觉得命运对她太过残忍，她当时尚且还是个刚过十八，未经世事的姑娘，她也没有经历过亲人丧世，不知道人死前需要新衣服，就这么让南褶子穿着那件旧衣，魂葬归去。
当时觉得悲痛麻木，如今再说起，却总有些长吁短叹，是遗恨时光匆匆，又感谢岁月淡痕。
温行知听着，什么都没说。
山路崎岖，上山的时候觉得还好，下山却老觉得腿软。她不肯再走了，只看着他，有些撒气：“累了。”
他失笑，懂她什么意思，在她面前蹲下：“上来吧。”
宽厚的肩膀和脊背展在她眼前，她抿嘴一笑，爬了上去。
两个人都没说话，只剩他踩在青石板上的“哒哒”声。
“咱俩戒烟戒酒吧。”他背着她下山时，忽然说了一句。
她疑惑：“干什么？”
“备孕。”
她愣，莫名就想通他昨晚死活不同意要小朋友的原因了。
“那你……怎么不早说呀。”害得她生好大的气。
“你给我解释的机会了吗？”他捏了捏她的腿，被气笑，“把我锁在门外一整晚，大清早一声不吭就跑到云城来，什么臭脾气，无法无天了。”
她搂紧了他的脖子，轻轻贴上他，嗫声道：“还不是你惯的，活该。”
“是是是，我活该，我就是喜欢祖宗，行了吧？”
没说几句就开始贫，她咬了他耳后一口。
忽而又起了一阵风，冷意霎时袭来，她埋进了他的肩里。
天际清明，那阵冬季穷风穿过平安镇墓子梁上那方芦苇，然后途径高山树林，一路巡游至云城公园，拂过山脚下等着他们的南楠的脸颊，以及半山腰她与温行知彼此依偎着的身体。
风没有尽头。
风随意落在山顶孤坟，那支早已燃尽的烟蒂。
【二】
后来林胜吉同意了她的想法，删去了电影中主人公初恋的片段。
电影经历了大半年的后期制作，在国庆节的那一天上映。
四个片段，四个导演，除了南苡，其余三位都是业内老一辈资格的导演，风格稳定，正常发挥。而南苡处在其间，作为一个新人导演，却以诡异的创作手法，大放异彩。
故事是发生在戈壁滩上，描述的是科研人员的不易。而影片一开头，却是从江南水上，渔船漏了光的篷顶一眼看出去，恍然而过便是一片茫茫无涯的戈壁滩。江南百姓的妍和宁静，与戈壁滩的昏日黄沙结合，形成了极致的差异体验，沉重观感在那一瞬间定格。
当影片结束前的最后那一分钟，画面在爱国童谣中，又从荒芜戈壁滩，缓缓拉回今日江南，摇摇水船，稚子嬉戏。
前后呼应性极强，所有人都在结束的那一刻头皮发麻，浑身起了一层鸡皮疙瘩。
一条影评被顶上了热榜第一——
“感念吾之先辈心血，今日之种种，皆来之不易。”
梅开二度的高涨票房和如潮好评，也终于让南苡在三十岁这年，在电影圈站稳了脚跟。
而在这样的巅峰时刻，她迎来了自己三十岁的生日。生日当天，微信上的恭贺纷至沓来，南楠、张晓武、娄银、徐京冉、华哥、王嘉鹤、陆哥、秦制片、林胜吉……一众好友都送来花式祝福，南苡等了一天，却没等来最想要的那个。
巧的是那天她正好不在京城，在海城参加某个品牌活动，活动结束后已经临近傍晚，她接了个电话，是严澄。
半个小时后，严澄的车开到了新天地，一上车，就说温先生在等她。
她有试探着问过严澄他在搞什么惊喜，严澄只笑不说话，嘴严实得很。
车一路开到外滩，彼时正肩摩毂击，对岸正流光溢彩地播放着某个化妆品广告。
她倚在栏杆上，江风迎来，蓦地想起当年他在凌晨时分为她绽放的那一束艳丽昙花，那笔浓墨重彩的画卷，真的有支撑她走过最艰难的岁月。
她刚想开口同严澄诉说，眼前的颜色突然就颠倒转换，对面的屏幕以肉眼可见地变化，接着便是人群的喧哗声，一片又一片惊羡声响起。
她愣，抬头看去，往日那一幕竟再次重现在眼前，唯一不同的，是这次拥有了众多见证者。
对面的屏幕缓缓流动着几个大字——
“Happy Birthday to my wife.”
落款：Wen。
他称她为，他的太太。
心绪微动，她笑起来，想去问身畔的严澄他人在哪里，却一转头，看见严澄不知道何时，变成了温行知。
他倚在栏杆上，正专注地凝视她，心思全在她的身上。
她自然地偎了过去，听他附在她耳边，轻声呵出：“You got me，honey。”
纯正英式口音，声音清润磁性，慵懒性感得让人着迷，心头像一根被撩动的琴弦，微颤，轻痒。
套路真的老土又高调，但她就是喜欢，喜欢这个人。
“这一次，终于光明正大了？”
这话背后的意思，只有他们俩最清楚。
他揉抚她的脸和下颚，坦言道：“其实两次都是。”
她微愣，两次都是？
“只有电梯那一次，不是。可当时顺便修复了下系统，希望可以将功补过。”
她却嘁他：“那次是大半夜，谁还在岗加班啊，你三分钟就搞定了，别不是一早就想这么做的？”
“怎么那么聪明？”他低头去吻她，暗味道，“这么聪明，那生的小朋友也一定和妈妈一样聪明，对吧？”
他亲得她痒死了，她笑着要躲，两个人闹成一团。
那些话却住进了她的心里。
对岸的生日庆贺犹在，路过的行人和司机驻足观看，会意一笑后，只道是哪个有钱的老板，和发妻感情深，趁着生日哄着自己爱的人开心。
这样的事情常有，并不稀奇。
可南苡却再明白不过。
三十岁这年，她得到了自己所有想要的东西。
【三】
某个稀疏平常，风和日丽的午后，一条消息空降京大校园论坛，一群热血沸腾的学生，突然就炸开了锅。
原因是一张从教学楼偷怕的模糊远照。
照片里是一对正在校园操场上拍婚纱照的新人，对于这二人的身份，楼主神神秘秘地给了个提示：
【看图猜名人，两个人都是京大校友，男方少年班出去的，女方某行业大师的徒弟】
答案已经是呼之欲出。
内部的京大的学生是第一批疯狂起来的，那张照片被传遍了各个学生老师群。其中有人将照片发到了微博上，不出一个小时，闹上了热搜。
【我nm，温大佬和南导？他们俩结婚了？】
【这才公开多久，我女神就结婚了？？】
【一个是信安界的神，一个是导演系的天才，这俩随便来一个，换作平时我都不一定碰得着。所以同志们，我现在正好在图书馆这边，我要去抓人了：）】
【楼上，加我一个】
【京大附近的铁汁们，坐标京大南边那个操场，逮他们俩去！】
【外地网友先精神支持，等你们直播】
【我真的要被这群八卦的人笑死，同情南导一秒钟，好好拍个婚纱照，拍着拍着就被网友抓捕了】
【抓人！抓人！抓人！】
【兄弟们，我先冲了啊啊啊！】
……
网络闹得沸沸扬扬，甚是癫狂，而当事人却浑然不觉，坐在京大操场上中场休息。
南苡坐在车里有些拘束，鱼尾裙好看是好看，就是行动不方便，她往上提了一寸，看向旁边的人。
没好气踹了一脚旁边正给她拧矿泉水瓶的男人，埋怨道：“都怪你。”
本来可以穿那件露肩纱裙，结果愣是被头天晚上他弄的淤青给搞砸了。
当时她还没发现，在试衣间换下衣服后，婚纱店的工作人员看得脸都红了，笑着与她说：“温先生和温太太的感情真好。”
她不明所以地看着工作人员，却在扭头一刹那，看见了自己细嫩后背深浅不一的暧昧痕迹——全是某人头天晚上放纵后的罪行。
没办法，只能临时换上这条严实的鱼尾裙。
她的小脾气都撒了快一天了，温行知由着她，直轻牵着她的手吻了吻：“主婚纱不变不就行了？这也能跟我闹？”
能一样吗？她瞪他。
严澄走过来了，敲了敲车窗，一脸严肃。
温行知偏头去跟他说话，严澄第一句话就是：“咱们来京大拍婚纱照的事儿被人发到网上，已经有人过来了。”
