有些人的存在好像空气，起初并不觉得有什么，失去却会感到窒息。
你可以不吃饭，不睡觉。
不做任何事。
但你不能不呼吸。
所以在tulk遇到岑稚时，他第一次失控了，逾越了他自己制定的条框，让她去离婚。
他想，并不是因为自己喜欢才让她离婚，而是不该让他从小就保护着的妹妹，为了离开程家，为了一个项目，把自己一辈子的事情搭进去。
这是他身为兄长的责任。
他以为她会答应，她从来都很听他的话，但她的眼神格外冷淡：“不仅是为了远离程家，也是为了远离你。”
心口在他没反应过来的时候就疼了下，疼得他脑子空白了一瞬，甚至不明白为什么她一句话会让他这么难受。
难受到接下来几天，他都不太敢回忆当时她说了什么，不敢把那句话回忆第二遍，开始躲避她的消息。
方子尧打电话说岑稚车祸住院，他当时在公司，开着车没拿伞，淋雨跑进医院大厅，顺着楼梯往上跑。
她小时候一被人欺负就红眼眶，现在人贩子报复她把车撞翻到坡下。
那么疼，她会不会哭啊。
他还是不放心把她交给任何人，她应该待在他身边，被他保护着。
这是他临近失控的第二次，他想也不想地又提出让她离婚，为了还谢家项目，他不顾股东会那群老狐狸的反对，硬是要把程家好不容易拿到手的城西那块地让给亿嘉。
其实对他而言，什么都无所谓，只要能让谢家把岑稚还回来。
岑稚很客气地拒绝，说她可以保护好自己，就算不行，也能找别人帮忙。
这个别人是谁，他再清楚不过，他当时有点茫然，不明白为什么。
从小到大你跟在我身后。
我们一起长大。
怎么现在，遇到危险时，你第一个想要联系的人不再是我了。
他有预感，如果再不把岑稚接回来，她可能就真的，再也不会回来了。
他到走廊和谢逢周说了这件事，不知道为什么就打起来，后来靳楠来了。
女人声音柔和，说话时下颌微抬，带着不容置喙的气场：“小朋友，离婚这件事，先不说你问没问她的意见，就算她同意，你的父亲母亲呢？别把事情想的那么简单，你以为这块地是你想给就能给的？股东会和谁同气连枝你也明白，打断骨头连着筋，先把位置坐稳了，再来谈感情。”
“最重要的一点。”靳楠拢了拢肩上的大衣，眼神淡淡地眺他，“她现在丽嘉是我谢家的儿媳妇，以后也会是我谢家的人，这一点，你要认清楚。”
靳楠说的没错。
程越江罚了他一个月禁闭，把他关在别墅里，让人看着不许他出门。
他从靳楠的话里，真正意识到岑稚不再是程家的养女，她成了谢家的人。
她迁出了户口，成了和他没有任何血缘关系的陌生人。
这个认知让程凇躺在床上忽然就红了眼眶，他把自己蜷缩起来，胸口空了好大一块，空荡荡的不完整。
他以前从来没有意识到，十七年不是个数字，她不知不觉在他生命里占据了这么重要的位置，那种即将彻底失去的空荡感像潮水把他淹没。
即将灌顶之前，他爬起来，将油门加到底冲出了别墅，到四季海楼才发现她搬了家，搬到哪里他不知道。
最后失魂落魄地去了酒吧，借着酒意给岑稚打电话，听到谢逢周的声音。
他们同居了。
程凇回到别墅，程越江劈头盖脸又是一顿骂，他毫不关心地路过他回了卧室，把自己关在房间里，脑子里想的都是岑稚和谢逢周同居这件事。
他们会做什么？
接吻？
上.床？
她以后会有个孩子，她成了别人的老婆，以后还会是别的小孩的妈妈。
……和他彻彻底底的没有交集了。
一直在潜意识里刻意忽视的感情，胆小地封锁起来的真心，不敢说出来的喜欢，在一瞬间把他冲垮了。
这种感觉，就好像两株共生植物，他靠着她呼吸，靠着她觉得自己还存活着，两只脚踩在实地上。
现在她离开了，养分和空气都消失，他开始迅速地枯萎。
程越江收走了他的通讯设备，他失眠的次数更多，总是会梦见医闹那段时间，铺天盖地的辱骂和舆论压力全部挤压在他身上，他在梦里把自己锁在狭窄黑暗的房间里，背靠着一扇门，她坐在门外面，安静地陪着他。
她什么也不需要做，就会让他有种难言的安全感。
白天睁开眼却发现，她已经走了，可能以后也不会再回来了。
他好像重新被按进了泥潭和沼泽地里，黏稠的黑暗扯着他往下陷，这次拽住他的手将他拉出来的人不在。
程越江把别墅看得更严，他在卧室里不分晨昏地不知道过了多久，直到禁闭结束，程越江让助理把手机给他，他打开微信，没有收到岑稚的一条消息，反而在班级群里看见聚会。
一群人在讨论，他呼吸停滞，缓慢地往上翻，看见一张照片。
谢逢周和岑稚的背影。
他几乎什么也没想，驱车前往KTV，刚把车停好，余光透过微敞的车窗瞥见谢逢周的脸。
两人对视，谢逢周把视线收回去，抬手按下了车窗。
岑稚撑在他身后椅背上，动作很亲密，眼睛专注地望着他，耳朵有点红。
他就看着谢逢周亲了她，她没有躲开，睫毛细密地颤抖着，像蝴蝶颤动的翅膀，轻微的频率却掀起汹涌台风。
直到车窗合上，他们进去，他不知道在车里待了多久，去解开安全带，手很抖，抖得有点找不到搭扣。
神经被拧成极细的一条，濒临崩断的边缘，灵魂被割裂成两部分，一部分和人社交，一部分远远地看着岑稚。
她刚刚在车里和谢逢周接吻的场景在他眼前不断播放，那种迟钝的、被压抑许久的、厚重的情感在酒精的作用下变成近乎偏执的占有欲，胸腔里的心脏剧烈跳动到发疼，他面上没情绪地拿出手机，给岑稚发了消息。
他靠着楼梯间的墙壁等了许久，她出现的时候，他有那么一瞬间的庆幸——或许她还是有点在意他的。
但在她抬起手，让他看见那枚戒指的瞬间，绷紧的神经啪地断开，占有欲席卷掉他的理智，他想也不想地扔掉她的戒指，把她按在墙上想强吻她。
他可以，怎么我不行？
我们明明一起经历了那么多，你为什么突然就不要我了？
为什么突然就不跟在我后面了？
那换我跟着你行吗？
以后换我跟着你。
他其实不知道自己在说什么，语无伦次，前言不搭后语，脑子里只有一个念头：把她留下来，让她回来。
只要回来继续待在他身边。
他怎么样都可以。
程凇还记得，当时在楼梯间，她眼里满是失望。不像现在输液室里这样，干干净净的。
他试图在里面找到怜悯，就算是怜悯也是好的。
可她一点情绪都没有。
岑稚仰头看着输水的透明胶管，药水缓慢地一滴一滴落下来：“程凇，你知道我们认识多少年了吗？”
液体从胶管流入手背，血管里结了冰似的沁凉一片，程凇喉咙里酸涩地堵着，微微张口，最后还是没答。
眼底潮湿地发烫。
岑稚自顾自地道：“十七年。”
“六岁那年我遇见你，十六岁那年开始喜欢你，到现在我二十三岁。”
“认识你十七年，喜欢你七年。”
“我不想再把下个七年浪费在你身上了。”岑稚拎着包站起来，声音很温柔，说出来的话像在和他道别。
“程凇，我们到此为止吧。”
如果再碰到喜欢的人，你记得一定要对她好点呀。不要总让她掉眼泪，女孩子都是假装坚强，内里很脆弱的。
山长水阔，我就只能陪你到这里啦。
以后的路各自走吧。
再见了。
我曾经，最最喜欢的少年。
–
岑稚从医院大厅出来时，外面又落起雪，铅灰色云朵厚重地堆积着。
心情却是前所未有的轻松明朗。
她戴上头盔才发现谢逢周给她发了微信，第一条来自二十分钟前。
【你在医院？】
第二条是刚刚：【还要不要吃饭？】
岑稚手机在工作的时候静音了，下班后忘了取消，立马给他回消息。
【吃。】
她有点奇怪谢逢周怎么知道她在医院，正要解释，对面又发来一条。
谢逢周：【快八点了。】
岑稚看了眼屏幕顶端的时间，七点四十：【那你等我二十分钟。】
市医院到金河广场如果不堵车，二十分钟绰绰有余。最怕墨菲定律，行至半路，雪天路滑有车追尾了。
岑稚平时耐心很足，但今天等得她莫名心慌，频繁看表看路况，按住性子又等完五分钟，她拐个弯绕了远路。
岑稚停好车，摘了头盔下去，一口气也没有歇息，径直跑向那家西餐厅。
服务员训练有素，面带笑容地迎上来：“位置满了，请问您有预约吗？”
西餐厅里光线明亮晃眼，岑稚喘着气，目光巡视一圈，没有见到人。
“六号桌的先生呢？”
服务员闻言转头望去，六号桌坐着两位女士，明白过来：“您说上一位吗？那位先生接了个电话，刚走。”
墙上壁画边挂着西式钟表。
岑稚看见时间。
八点零二。
说等她到八点。
真的就一分钟也没多等。
–
接下来的一个星期，岑稚都没有和谢逢周再碰上面。
他出差了。
不知道什么时候走的，走之前在冰箱上贴了张便签纸，让她照顾好五折。
岑稚早晨下楼倒水，路过冰箱看见这张便签纸，停下脚步。
纸上钢笔字迹潇洒潦草，她把这行字来来回回看了三遍，沉默片刻，又抬手将便签纸贴回原来的位置。
他不留归期，岑稚也不问。
微信毫无动静。
两个人在未来一周里零交流，跟失联似的，又或者都暗暗别着劲。
岑稚每天中午和晚上下班回家，给五折喂狗粮，晚上遛完五折还会习惯性地去花店里买一支玫瑰带回去。
她答应要送给谢逢周九十九朵玫瑰，现在已经送到第七十朵。
玫瑰不好养，在水里放了没两天就要枯萎，岑稚搜了很多方法也不管用。
留不住花期。
她后知后觉地意识到，谢逢周真的很厉害。她送他第一支玫瑰是十月中旬，他一直把它们养过了十月末。
绿毛龟和热带鱼还在喂，窗前一排多肉也在浇水，她将第七十六朵玫瑰插进玻璃瓶里，直起身子看向四周。
这里和她刚搬进来没有任何变化。
却总感觉缺了点什么。
把头转回来时，岑稚沮丧地发现，昨天买回来的那支又要枯了。
背靠着玉石隔断想了想，岑稚从兜里摸出手机，点开度娘输入问题。
——[多久不回家算离家出走？]
–
某人疑似离家出走的第七天，时话实说完成一个重要采访。唐秀提议早点下班去喝两杯，众人纷纷赞同。
地点选在酒吧一条街的星期八，比起对面的Tulk，更像唱歌喝酒的清吧。
唐秀他们人多，订了包间，在二楼。岑稚跟在李可悦旁边，绕开细竹管串起的竹帘往上走，突然听见同行的人激动地小声问：“快看快看，站楼梯口的那个，是不是明拾老板？”
岑稚下意识地抬起头，视线顺着楼梯一路向上，最后落在一个穿黑色羊毛大衣的高瘦男人身上。
他正倚在木质栏杆上给谁发消息，顶板射灯将他耳后冷白的皮肤映出一种冰块的剔透冷感。大衣里是落肩款的休闲西装，比较没有攻击性。
澄黑西裤烫熨笔挺，面料垂感极好，修衬着那双长的很有存在感的腿，裤口也讲究地刚刚触及鞋面。
从头到脚，一身慵懒散漫的清贵。
似乎注意到旁人的目光，谢逢周抬起眼，刚好和楼下的岑稚对上视线。
岑稚心跳快了拍。
……是有段时间没见了。
她抬手想打个招呼，谢逢周拐弯下楼，没看她，继续和人发消息。
像那边对他多重要似的。
李可悦挽着岑稚的胳膊，憋着没出声，余光跟着他下来。清晰瞥见男人低折的后脖颈，衬衫衣领微微翘起，后颈线条修韧清瘦，棘突明显。
确实瘦的很有味道。
等人和他们擦肩而过，李可悦立马用手摸摸胸口，轻吁了声：“每次见到明拾这弟弟都会被蛊到，别的不提，那张脸是真绝，看着都是视觉享受。”
“弟弟的香水也好好闻。”唐秀插一句，“差点就忍不住跟他搭话了。”
旁边有人笑：“矜持点吧你俩，人家都结婚了，手上戒指没看见吗？”
“想想也不行啊，又没干嘛。”李可悦扭头问岑稚，“是吧岑岑？”
岑稚笑了笑，没接话。
右侧肩膀隐隐有点疼——刚才某人路过，不轻不重地撞了她一下。
连句道歉都没说。
岑稚心里闷着一口气，回头看了眼，人影重重，他早不见了。
包厢暖气充足，岑稚把围巾解开，挑个靠近吧台的位置坐下。
李可悦攒了一桌人玩纸牌游戏，岑稚没参与，支着高脚椅和唐秀喝酒。
想着等会儿还要回去溜五折，她没有多喝，心不在焉地跟唐秀聊天。
一杯酒喝完，她准备再换一杯。
吧台上手机屏幕亮起。
楼梯上装不认识的人给她发了微信，包厢号，后边跟着简明扼要的两个字。
【过来。】
岑稚拿酒的手顿了顿。
嗡嗡。
对面又发一条。
【还是我过去？】
