“什么？”
他漆黑的眼神特别真诚。
“想让你帮个忙,我在楼下还有一些房子，之前都麻烦朋友托管，房东要做的事儿还挺多，收租退租、缴物业杂费、报修……他今年特别忙,如果你愿意接管，就不用付租金了，想住多久都行。”
“多大点事儿,这值两三万房租？”
余葵怀疑,“你在蒙我吧？”
“不至于。”
他拉开玄关的落地柜门，露出一面悬挂的整墙钥匙，低声介绍，“主要工作就是在合同到期前询问房客的续租意向,租期结束通知中介登记，和下任租客签订合同……事情简单，但比较琐碎,假如你愿意帮忙,我会少很多麻烦。”
余葵的提包啪一声落地。
眼睛挪不动了，嘴巴也久久合不上。
“时景，你不是还没毕业吗？怎么会有那么多房？！”
巨大的妒忌冲昏了她的头脑，余葵感觉自己灵魂都受到了震荡,她第一次知道自己竟然是会仇富的！
男人云淡风轻弯腰,替她捡起包拍灰。
“我外公是90年代的归国华侨,早年在美国科学院工作,靠专利挣了一些美金，回国后托朋友帮忙置业，当时谁也没想到北京发展那么快，拆的拆，赔的赔，攒了一沓房本，他老人家前年去世时候留了遗嘱，专利和动产捐赠，不动产均分给孙辈。”
余葵觉得自己需要重新理解时景口中的“一些”，一堆话涌到嘴边儿，开口还是不由羡慕问道：“他老人家还缺孙女不？”
时景立刻笑了，眉眼飞扬。
“小葵，他不缺孙女，可能缺个外孙媳妇儿。”
余葵转身，局促擦手。
努力适应起自己的新岗位，“你刚才说要干些什么？我没经验，你要不给我列个单子吧。”
时景接了通电话。
不多时，上任管理员把文件传过来，她打开表格，每个门牌号对应的租客信息、租期和价格都罗列得清清楚楚，剩下只管往后填。
他顺便给余葵交代了家里的煤气卡、水电户号、备用金，“……门锁密码你知道，和iPad一样，霍金生日，你要是觉得不方便记，可以改个新的。”
余葵后知后觉，两人现在的相处模式有点儿不对劲，跟人家小夫妻商量似的。一直按捺到他语落，才小声嘀咕：“感觉工作量全靠打电话，要不……我多少给你点儿房租吧。”
时景徒劳劝半天。
他无奈敞开长腿，在台阶上坐下来歇口气，手懒散撑着下颌，仰头看她：“反正我每次回来还得打扫，小葵，你就权当帮忙，选个喜欢的卧室，我把它清出来，咱们当合租室友，这主意成吗？”
一室一厅，五六千块钱，这和她付出的劳动值差不多匹配了，余葵心里天人交战，几分钟后，终于在他期待的眼神中败北，伸手跟他碰了下掌心。
“那…成交？”
她应完立刻想起打补丁：“先说好哦，我能保持房子在有点儿干净不至于落灰的状态，但离你的标准可能还差得有点儿远。”
“我没什么标准。”
天色彻底暗了，时景起身开灯，明亮一瞬间将空荡的屋子装满，少了两分冷清，房间像是暖和了一点。
他就在这时候回头，颀长的身形分明寂寥，注视她的眸光却温和得出奇，他道：“你怎么装扮你租的房子，就怎么装扮这儿，我喜欢那样。”
余葵试探：“站不齐的锡兵和横七竖八的书堆都喜欢？”
时景又笑了。
“我保证，我喜欢。那样有鲜活可爱的人气，我下次会尽量克制别碰――”
他顿了顿了，“要是我实在没忍住，你可以再摆回去。”
余葵还是第一次听人把‘乱中有序’形容成‘有人气’，但这话从他嘴巴里说出来，好像又很有说服力。
时景身上可不就缺乏了一点“人气儿”？
她若有所思偏头：“你还记得有一回我们参加宋定初的生日会吗？”
他眼神微沉。
“高二，怎么？”
余葵道：“班长跟我说，学校六人间的宿舍只住了你俩，别人都不符合你的整齐美学，而你现在竟然都能忍受我，甚至希望让我来改造你――”
他截断话头。
“改变不好么？”
“好是好…可我总觉得，哪儿不太对劲。”
余葵纠结措辞，“我明白，随着年龄增长，每个人都会发生变化，或多或少。可你现在的架势，好像完全摒弃否认了从前的你自己，试图变成另外一个完美的人，但人生的过去和现在是无法割裂的，如果这些年，你一直在以让渡真实的自我感受为代价，伪装自己去满足你爸爸的遗愿，那得多累啊！我相信这绝不是任何一个父母的初衷，他说不定只是希望你发自内心地享受人生而已。”
她觉得自己讲得有点绕，不知道他有没有听懂。再抬头，只见时景坐在台阶边，睫毛半敛，伸手在夹克口袋里扒烟盒，动作仓促。
多年的军校生涯让时景肩背开阔挺直，但就在刚过去的一瞬间，他的背脊似乎垮了一点。
他的肩绷得很紧，冷白修长的指节肌束跳了好几下，才顺利把烟从盒里倒出来，把烟蒂捏在手上，指腹碾来碾去，始终没点火，像在极力克制着什么。
“也许你说得对。”
“我大约并不是为了满足谁的遗愿，只是为了满足自己，叫心里安宁，哪怕从来没有成功过。”
直到那股突如其来的劲儿彻底压下去，他终于抬头，声音低哑――
“小葵，我爸是被我害死的。”
余葵像被一道雷劈傻了，惊诧看着他摇头，“才不是，你跟我说过，你爸是病发去世的，这怎么能怪到你头上？”
“我妈到今天也没有原谅我。”
他冷冷望着窗外的某处，游离没有落点。
“我冷漠自私，对他的生命流逝一无所觉。去昆明赴任那年，他曾想在生命的最后一段路，把我带在身边，一股脑教会我他的处世智慧和人生经验，我什么都不知道，什么都听不进去。就在他抢救前两个小时，还因为择校问题和他争执，他气急了，打了我一巴掌。”
“很快，一切就都来不及了。”
“我至今不知道，他躺在ICU那段时间，有没有清醒地听见我的承诺、我的道歉。”
“如果当年活着的人是我哥，一切可能都会不一样，他是个听话的儿子，总是细致照料身边每一个人。”
他叙述的声音低沉平静，目光凄惘茫然。
余葵只觉得心被揪痛了，翻转着绞痛，闷气一阵阵涌上来，轻声劝他：“你不要假设，为什么都揽在自己身上，命运不归人类安排，谁能活下来这种事情，根本没得选择。”
时景隐忍地闭眼。
忍下急促沉重的呼吸，再睁开，“问题就在这儿。”
“我离开那天，从北京寄给你那块儿平安牌，它原本是我哥哥的东西，那年我跟大院的孩子下河游泳，差点溺水，他脱下来替我戴上，再然后你知道，他救别的孩子溺水走了。”
余葵摇头，“这是巧合。”
“我曾经也这样安慰自己，可我爸走之后，我偶尔会觉得，这些不幸大概是我带来的。”
“才不是！”
余葵使劲摇头：“这些话你跟任何人说过么？”
时景看她。
“我对任何人都难以启口。”
余葵此时终于明白他身上快要化作实质的沉重感从哪儿来了，任何人背上了这样沉重的枷锁，人生怎么能轻松得起来，他几乎是自我放逐般地选择那所南方院校惩罚自己。
失约是他最无奈的选择。
余葵多想拥抱他，却又无所适从，他太高，身上也太冷了，她攥紧手，险些带出哭腔，“你当时怎么不跟我说呢，我还在心里怪你，我以为、我以为……”
时景的父亲是高考前去世的。
算起来，她删掉他那会儿，大概正是他自责内耗最可怕的时段吧，父亲去世，连妈妈都没办法面对他，只身远赴陌生的城市和学校苦熬。
他对她的分享和抱怨全盘接受，却对自己的痛苦只字未提，只在夜深人静一个人消化。
难怪。
难怪这些年他始终克制地守在那座城市，没找过她。
也许她当初的拉黑删除就是压垮他与人交际的最后一根稻草，他究竟花了多么长的时间才将自己打碎重建、变成了她今天所看到的时景。
第78章 第四个愿望
当晚,余葵在小区附近超市买了十几只大号收纳箱，待组装的纸板又厚又硬，堆了半米多高,老板用绳子捆起来,她拖动都难，时景掂量两下，轻松扛到肩头。
他的皮肤冷白，用力时,细细的青色筋脉便随着绷紧的均匀肌肉浮上小臂皮肤表层。
排队结账。
余葵过意不去：“我俩一起拿吧，这样你轻点儿。”
时景伸手，从货架上拿了两盒草莓牛奶递给她,“你拿这个。”
见她欲言又止,他觉得好笑：“小葵，我不是纸糊的，学校拉练经常负重几十斤，走几十公里路,这点东西轻得很，累不到我。”
出了超市，两侧都是绿化带,干枯的枝条缀着新萌的嫩芽。
风静静的,两人沿着返程的小路并行，都没说话。她偶尔偏头，就能看到他清瘦清俊的轮廓，在昏暗朦胧的路灯下,显得静谧又美好。
这是一个特别的夜晚。
在时景愿意敞开心扉,剖白自己后,那层隐约笼罩在余葵心里的迷雾散了,她试图努力回想之前的种种不甘和怨气，但奇怪的，竟一点儿也想不起来，她只感觉遗憾。
那么多年过去，他们仍像当初一样，是彼此唯一能倾诉最隐晦秘密的对象。小路漫长，氛围像是重回高三晚自习，十七岁放学回家路上，他们推着自行车，在林荫道的路灯下并行。
仿佛时间从未被偷走，他们的心重新挨近了。
到家开灯。
吴茜在外约会，还没回来。
两人干脆合力，用宽胶带把十几只箱子都组装粘好，先开始收拾东西。在著名体育强校就读四年，余葵一毕业，就把能跑一千五的强健的体魄还给了母校，装了两箱杂物，就觉腰酸背痛，看着满地纸箱，瘫倒在沙发上捶腰休息。
“不行了，要不你先回家，我还是明天晚上再收拾吧。”
看时间还早，时景干脆接手，替她整理。
余葵东西多是有原因的，她比较恋旧，什么都舍不得丢，小到清华时期的课本和答题卡，每每他回头问她，哪样东西还要不要，她都只有一个答案，“留着吧。”
“但这只是一个纸折的兔子。”
“室友送给我的……要不留着做个纪念？”
如此往来几次，时景终于叹口气，“小葵，别人写给你的情书也留着么？”
情书？
余葵茫然了一瞬，瞧见他手里展开那张薄薄的粉色信纸，回忆猛地涌回脑海。
大二时候，她期末连续几天在学校图书馆同一片区域占座复习，某天中午从洗手间回来，就在桌上看见了这封信。
对方并不知道她的名字，最后也没出现，只是写了这么一封文字细腻优美的情书匿名表白，余葵当时留下这封信的原因，纯粹是觉得对方文笔惊为天人，字里行间都展露着作者海量的文学储备，出于对文科大佬的崇拜，才收藏起来。
见时景往下读，她慌了，脸噌地涨红，从沙发上连滚带爬扑过去，蒙住他的眼睛把信抽出来，“就这一封，扔就扔嘛，你别看了。”
时景扒拉开她指尖，从缝隙里瞧她，睫毛扫过她的掌心，痒得酥麻，“你喜欢过他么？”
“没有！我都不知道人家是谁！”
余葵跪坐在沙发的边枕上，比时景略高出一截，见他瞧过来，触电般缩回手，心虚错开眼：“就是图书馆里收到的，觉得他文笔挺好，留着当范文看看也不错。”
他继续低头整理，假装若无其事问起，“你大学时候很受欢迎吧？”
“才没有！”
余葵反咬一口，“论受欢迎程度，你才是招蜂引蝶的天花板吧，几个月出不了一次校门，都能引得人家幻想做你女朋友，编了几百条恋爱日常，她对你那么了解，连我都信了。”
“对不起。”
他的动作顿住几秒，侧脸敛目，喉结滚了滚，“我希望永远别再遇见那么离谱的事，如果还有，请你给我为自己辩白的机会。
他偏过头来，正视她。
“你也许不介意，但我很介意，我介意你怎么看待我。”
余葵被那眼眸看着，膝盖一软。
她有点儿慌，攥紧信纸，呼吸也急促了两分，干脆鼓起勇气趁势问道：“那你有没有和人接过吻？”
时景很坦诚。
“有。”
余葵的眼皮跳了一下。
冷气和妒忌混着在心口乱撞，不问她难受，问了更难受。
她唇口微动，正考虑要不要再往下刨根究底，打开这潘多拉的魔盒，他突然伸手捏住她细腕，从掌心扣出那张粉色信纸，慢条斯理铺展平整，夹在原先的课本缝隙里。
他整个过程都低垂着头。
直到封箱结束才开口，“我已经够克制了，小葵，别再那么看着我。”
克制什么？
余葵没多想，她脑海中的天人交战终于有了结果，咬唇，含混地加快语速，“那你告诉我，你是和谁――”
毫无征兆地，男人探身吻上来。
室温是适宜的24度，灯光是暧昧的暖色，她的发梢柔顺黑亮，眼睛水光潋滟，唇色殷红发亮，一张一合，似是一种无形的邀请。
