顾嘉年是开学之后才知道，九中的文科规模是北霖所有高中里最庞大的, 每届生源中，文科生占比高达百分之四十五。
她记得之前在霖高，文科生的人数只有理科生的五分之一。
在这种情况之下，九中对待文科的态度比其他学校要重视很多，对理转文的同学也十分友好，才会诞生这样的理转文额外补习班。
没想到她误打误撞之下, 倒是来对了地方。
只不过今天, 顾嘉年开了小差。
大脑完全没法集中注意力，黑板上的所有文字全都零零散散地在眼前掠过，那些粉笔字迹消失重组, 变成另外几个字。
“你的, 砚池。”
北霖的晚秋，十一月中旬, 霜降已过。
接近零度的晚风锲而不舍地撩着窗帘, 夜雨如同泼墨。
偌大教室里, 粉笔沙沙地划过黑板，伴随着后排同学交头接耳的声音。
顾嘉年的脸慢慢开始发烫。
她完全没有预料到迟晏会给她回信。
他竟然……知道是她。
在上一封信里, 她压根没有写寄信人。
可这封回信的信封上清清楚楚地写着：“昼山市第九中学，高三十班，顾嘉年收。”
所以宿管阿姨才能直截了当地把信交给她。
昨天晚上收到信后，顾嘉年满腹惊诧又激动, 将那封不到半页纸的回信翻来覆去看了许多次，以至于最后在被窝里复习到三点半，才完成她自己给自己布置的任务。
好在由于她是新插进班级的，分寝室的时候落了单，她得以暂时单独住一个四人间，没有室友，学到多晚都不会打扰到别人。
说回信。
除却前面的诸多问候，那句落款仿佛一片羽毛，从昨晚到现在一直挠着她的心。
其实这种落款方式很常见，就像英文信件结尾那个公式化的“Yours sincerely， xxx”一样。
可同样的话用中文表达起来，却较英文中恭敬客套的感觉多了几分缱绻与温软。
就好像，他真的属于她。
顾嘉年乱七八糟地想着，迟晏既然知道是她，还能给她回信，是不是意味着或许一年后她有那么一点点成功的可能性？
还是说，他只是像从前一样想要鼓励她好好学习呢？
两个念头在大脑里彼此争斗，谁都不愿意被对方说服。
思绪天马行空放了两个题目的假，顾嘉年总算回过神来。
她思索不出，耷拉着肩膀伸出手，用力地揉了揉太阳穴，逼着自己回过神来仔细听讲。
一堂课后，地理老师讲完了整张卷子，清了清嗓子说道：“学期已经过半，理转文补习还有最后一次就要结束了。我看了大家最近几次的考试成绩，除了个别顽固的同学之外――”
老师说着，视线在双眼放空的宋F雯脸上打了个转，可惜对方一双大眼睛迷茫地半睁着，显然没接收到这信号。
“――都多多少少有了一些进步。当然了……”
地理老师说到这里，脸上神情柔和了些，目光继而转向宋F雯身边安安静静低着头的女孩子，赞许道：“进步最大的还是十班的顾嘉年同学。比起第一次摸底考试，她的地理分数整整提高了三十分，有几次小考甚至超过了许多实验班的同学。你们大家要向她学习啊。”
全班同学整齐划一地向她看来，大多都眼含敬佩。
顾嘉年多少有些赧然，默默收起了自己的卷子，低下头整理笔袋。
宋F雯倒是终于从睁眼打瞌睡的状态里回过神来，格外与有荣焉，脸上一副“小嘉年牛逼等同于我牛逼”的表情。
然而等地理老师离开教室，后排的座位上却突兀地传来一声刺耳的讥讽。
“两个多月提高三十分，该不会是作弊吧？”
顾嘉年听到这阴阳怪气的声音，没有回头，自顾自收拾书包。
宋F雯却没她这么好脾气，团了一个纸团扔过去砸人脑门上：“陆许阳，你他妈有病吧，整天找我们小嘉年茬？以前三年里怎么没觉得你这么烦人啊，小心你宋哥我修理你。”
陆许阳见到宋F雯有些发怵，却仍然嘴硬道：“又他妈有你什么事？我就是看她不爽，你管得着吗？”
陆许阳是文科十二班的插班复读生，从前也是九中的，高中三年与宋F雯同班。
此外，他与顾嘉年也认识，渊源更久。
他们是智华初中的同班同学，顾嘉年得知他也在复读的时候，还有些诧异。
顾嘉年对陆许阳最初的印象并不是后来这么尖锐的模样。
顾嘉年刚读初一时，压力还没有后来那么大。那会儿年级里有个读书角活动，每周五在校阅览室举办，大家会一起读一篇文章，交流心得。
他们班只有她和陆许阳参加。
两个人都喜欢看书、看杂志，久而久之关系便比普通同学近了一些。
俩人全是兴趣相投，常常在课下交换书单，偶尔也会分享彼此的阅读笔记。
只是后来，爸妈和老师给的压力越来越大，她也逐渐忙碌于各种各样的补习班和家教课，再没有时间参加读书角。
与他的联系便慢慢淡了。
但也只是这样而已。
顾嘉年不记得初中那会儿自己怎么得罪过他，可他对她的态度从初二之后便开始一百八十度大转弯。
冷嘲热讽倒也罢了，还时常带头取笑她。
她记得初中毕业前，大家互相写同学录。陆许阳给全班所有人都写了，唯独没写她的。
显然他当时就已经看她很不爽，并且这份不爽并没有被时间冲淡，一直延续到了现在。
顾嘉年把卷子和笔袋放进书包，默不作声地拉了拉宋F雯的衣袖：“算了，别理他。”
倒不是胆怯，只是她深知这一年时间对她来说有多宝贵，多一事不如少一事，无视就是了，又不会少一块肉。
宋F雯听她的，咽下了这口气，也开始收拾书包。
可惜今天陆许阳不知道哪根筋抽了，又或者是终于被她一贯以来视而不见的态度给激怒了，突然不依不挠起来。
顾嘉年正要拉上书包拉链，陆许阳却突然从后排走上前，扯住她的书包带，挑眉道：“顾嘉年，我听你们班里的人说，你想考昼山大学？还在书桌上贴了昼大的图片？”
顾嘉年用力扯了扯书包带，没理他。
片刻后，陆许阳又撇了撇嘴角，讥笑道：“开什么玩笑。你中考连霖高都没考上，还是交了几万块钱择校费才进去的。现在又灰溜溜地来了九中，就你还想考昼大？别做梦了。”
顾嘉年听到这里，终于有了反应。
她慢慢松开书包带，转身对宋F雯说：“雯雯，你先回教室吧。”
宋F雯顿了一会儿，眼神威胁地瞪了一眼陆许阳，听话地先走了。
其他同学们也已经陆陆续续离开了，教室里便只剩了他们两个。
片刻的安静之后。
顾嘉年语气平和问道：“陆许阳，我可以问问你，我是哪里得罪你了吗？如果有误会，我们可以心平气和地谈一谈，没必要每次都用这种方式。”
她原本不想浪费时间的，但现在却觉得如果就这样放任不处理，或许会招来更多的麻烦。
可没想到她问出口，对方的反应却像是始料未及，怔愣在当场。
他顿了几秒钟，蓦地松开了手里拽着的顾嘉年的书包带。
沉甸甸的书包“啪嗒”一声侧翻在地上，里面的书和草稿纸从没有拉上的书包口掉出来，散落一地。
顾嘉年抿着唇弯腰去捡，听到头顶上他满是恶意的声音轻飘飘地传来。
“没什么误会……我就是纯粹看你不爽，从初中开始就很不爽。整天一副清高的样子，你以为你自己是公主么？你还不知道吧？初中班里有一个群，群里有二十几个人，群名就叫‘今天顾嘉年倒霉了吗？’”
顾嘉年的手顿时僵住，许久后，才又若无其事地继续捡掉在地上的本子。
陆许阳盯着她白皙的后颈，顿了一下，继续说道。
“听说，你现在在十班人缘还可以？那是因为大家还没有真正了解你，但凡他们再跟你多待一阵子，就会发现你这个人真的很令人恶心，明明一点本事都没有，却总是装作一副学习好、瞧不起人的样子。”
他说着，恶劣地想看她备受打击的模样。
可顾嘉年这次却丝毫没有停下动作，抿着唇一丝不苟地把最后一本书捡进书包里，拉上书包拉链。
她没有看他，也觉得没有同他争论的必要，挺直了脊背转过身，快步地走到教室门口。
直到最后一步，她突然停下来，背对着他低声说道：“随便你们怎么想，建群也好厌恶我也罢，我不在乎。但是我从来没有瞧不起人。”
她说完，一步一步走回教室里。
陆许阳盯着女孩瘦削又挺直的背影，握了握拳。
可顾嘉年其实并没有她表现的那样不在乎。
那天剩下的晚自习课上，顾嘉年只完成了三分之一的学习任务。
她勉强逼着自己做完语文和英语的加练，实在是没了心情。
雨渐渐停了，剩秋风肆虐。
窗外柏油路上枯黄的银杏落叶被狂风归拢在一处。
路灯眨出昏暖的光，教室里的白炽灯却亮到刺眼。
顾嘉年眼神空洞地看着五三上的数学大题。
唇角不由自主地抿紧着。
她一向知道自己人缘不好。
初三那年，她为了达到爸妈的期待，向他们证明自己没有那么笨，几乎用尽了所有的课余时间去学习，以至于推掉了所有的班级活动和同学聚会。
就连去食堂吃饭都不再与他人一起。
从那之后，她变得越来越形单影只、沉默寡言，曾经为数不多的朋友也开始逐渐疏远她。
顾嘉年彼时自然失落过一阵子。
但那时爸妈安慰她，说等她考上好高中、好大学，朋友自然会来，那些疏远她的人都只是嫉妒她。
他们反反复复地强调：“成功的道路永远是孤独的。”
顾嘉年心里清楚，事实并不像爸妈所说的那样，没有人会无缘无故地嫉妒她，何况她并没有令人嫉妒的资本。
大家只不过是单纯地不喜欢她，觉得她不合群、死读书、竞争意识太强。
可这些年来，她以为大家不过是不太喜欢她而已，毕竟她那样压抑紧绷的脾性在那群活力四射、风华正茂的少年人里，确实不受欢迎。
只是今天才知道。
她不是不受欢迎。
“初中班里有一个群，群里有二十几个人，群名就叫‘今天顾嘉年倒霉了吗？’”
“其实但凡他们再跟你多待一阵子，就会发现你这个人真的很令人恶心。”
原来她不是不受喜欢。
她是令人恶心，是令半个班级的同学都要拉群诅咒她的那种恶心。
顾嘉年低下头，手指紧紧攥着水笔。
金属的笔盖嵌进皮肉里，却感觉不到什么疼痛。
*
那天晚上，顾嘉年回到寝室之后，坐在桌前，努力地给自己做着心理建设。
这些事情已经过去了，初中的时候确实是她太急迫，为人又压抑，没能处理好学习之外的人际关系。
而且大家那时候都不成熟，爱恨太尖锐，其实没有什么大不了的。
何况现在，她在十班好端端地待了两个月，没有人不喜欢她。
她已经有了新的朋友，融入了新的集体，从头开始了。
可尽管道理都懂。
她依旧心绪难平。
顾嘉年想着，从书桌上翻出信纸和笔，就着台灯的光写下给砚池的第三封信，与第二封只隔了一天。
她没有说这些烦心事，只写了日常的学习生活和问候，却嗦到难以停笔，事无巨细全都铺上去，絮絮叨叨地写了三页纸，才总算能够把那些阴魂不散的坏情绪随着信纸一起封进信封里。
顾嘉年把信封塞进书包，长出了一口气，然后翻开没做完的五三，开始专心刷题。
*
这件事如同一个不太愉快的小插曲，很快就被顾嘉年暂时遗忘了。
不知道为什么，那次她找陆许阳单独说过话之后，他再也没有找过她的茬，甚至在学校里都绕着她走。
仿佛是对着某个讨厌的人把所有怨气撒完之后，开始想要避而远之。
顾嘉年自然乐见其成，更加抓紧时间学习，不再费心这些无关紧要的人和事。
她继续有起有伏地进步着。
学习的过程很枯燥，甚至是痛苦的，与迟晏曾经描述的一样，每一次起起伏伏的进步，背后都伴随着挑战、失望甚至是挫败。
好多个寒凉的夜晚，她都复习到趴在桌子上睡着，第二天又得浑身僵硬地早起。就连宋F雯都开始嫌弃她越来越重的黑眼圈。
可这一次与曾经的每一次都不同，她的寝室里没有监控，她不再装模作样地握着笔伏案，实际上却在发呆。
她很清楚自己在做什么，也很清楚她的目标，为此她分秒必争、枕戈待旦。
等到十二月初，第三次月考之后，顾嘉年的总排名已经攀升到班里第八，年级一百五十，稳稳超过了一本线。
与此同时，她收到了署名砚池的第二封回信。
距离她寄出前一封信只过了两个多星期。
从北霖到昼山，贴票平邮的时间是七到十五个工作日，平均来讲大概要两周左右。
也就是说，就算他收到她的信之后立刻回复并寄出，也得下下周才能到。
难道，他寄的是挂号信？可是从信封的样式来看，却又像是平信。
顾嘉年暂时按捺住心里的疑惑，拆开信封，逐字逐句地读了起来。
他一一回复了她的日常，做了一些有趣又礼貌的点评。两人的信件往来都心照不宣地没有挑明身份，他的语气仿佛真的在耐心地回应一个陌生的小读者。
还附上了琐碎的日常。
“前阵子连载压力有点大，烦得想抽烟，便多屯了几箱咖啡胶囊，有点用。”
“工作室旁的落叶梧桐掉得差不多了，只剩树梢上的最后一片。楼下书屋的那只金毛每天都虔诚地蹲在树下，盼着最后一片叶落下。可惜前天夜里它悄无声息地掉了。金毛失望到狂吠了一整天，我被它吵得一个字都写不进去，理所应当地偷懒了一天。”
