而砚池这个原著作者,在电影大热之后也开始声名鹊起,近期豆瓣的高分畅销书单里频频出现了他的名字,他的许多其他作品也为人津津乐道,尤其是最新在《倾言》上连载的《大兴安岭的林中人》――
听说电影上映之后的那个月,《倾言》的当月销量突破了几年来的新高。
至于迟晏本人,也因为那次的签售会,短暂地上了一个热搜,后来还是片方考虑到作者想要低调生活的意愿,帮忙压下了热度。
起因是有人上传了一张签售会上拍摄的一段只有三秒钟、像素极低的视频。
短短三秒一晃而过的镜头里,只能依稀辨认出年轻作家低着头签名的些微轮廓,可就是这如同剪影般的轮廓,却在读者圈里拥有着超乎寻常的点击量和转发量。
“看个轮廓都能脑补出来,砚池大大绝壁是个大帅哥啊!”
“而且看起来好年轻,像个大学生,我看他的文章还以为是个迟暮老人呢。”
“同楼上,本人就是北霖大的学生,当时有幸在签售会现场,看到真人的时候简直吓得不敢呼吸,比你们脑补的还要帅一万倍!”
书友们的讨论仍然限制在小圈子内部。
而真正将其顶出圈,送上热搜的,还是顶流韩遂庞大的粉丝群。
许多小粉丝们现身说法,叽叽喳喳讨论起《昼夜》首映会当天的情景。
“当时砚池老师是跟着我们遂遂进的场,本人真的太绝了,我们都以为是片方加的男演员。”
“是啊,进场的时候遂遂还让他先进了,当时我们还觉得这个小演员怎么这么拽,恃美行凶么?没想到人家是原著作者,还是编剧大大,这反转真的芜湖。不得不说,我们遂遂做得对,真有礼貌!”
“长这么帅还这么天赋异禀有才华,他如果要来娱乐圈我第一个粉!”
“大可不必,抱走我们的大作家。”
“……”
有几个做物料应援的大粉还放出了当天拍摄的精修照片,有了专业的闪光灯和摄像头加持,比起最初流传的视频清晰了不少,虽然照片聚焦在韩遂身上,砚池只有一个侧脸,依旧引来了大量的转发与讨论。
甚至因为韩遂的那个转身与恭敬的手势,网上还莫名多了一群邪门的cp粉。
……
这些光鲜亮丽的娱乐新闻,自然同顾嘉年这个苦逼的高三党没什么关系。
寒假开始,她遇到了复读期间的第二个坎。
上个学期的期末考试,顾嘉年的成绩稳定在班级第五名、年级前一百左右,已经是个名副其实的“好学生顾嘉年”了。
按照往届的排名来看,考个不错的211大学都没问题。
短短一个学期,从年级七八百名一跃而至前一百,这样飞速的进步已经足够让老师和同学们瞠目结舌了。顾嘉年的名声在学校里越来越响,甚至被几个任课老师当作教学成功的案例,借此在别的老师面前炫耀。
可顾嘉年却知道,对于她的目标而言,这个成绩还远远不够。
昼山大学是全国最顶尖的大学之一,文科分数线与北霖大学持平,九中往届能考上昼大的文科生,都是凤毛麟角的存在。
除了自主招生的同学,裸分能上昼大分数线的,平时成绩最起码得到年级前十。
时间不等人,顾嘉年逐渐察觉到,当她的成绩提升到某一个阶级之后,猛烈的进步势头已经开始初露疲态。
一个月内连续几次的周考里,她的分数和排名都停滞不前,不管怎么努力都徘徊在年级一百名左右,起起伏伏、再难往上。
顾嘉年开始止不住地有些焦虑。
从小到大,她不止一次听到过这样的话。
“天赋决定了天花板的高度,而努力则决定你能否摸到天花板。”
顾嘉年这半年里从头来过、目标坚定毫不动摇,也付出了远超常人的努力。
可如今她不禁开始怀疑,她是否已经摸到了所谓天赋上限的天花板。
毕竟,她从来都不是天才。
她背书不快、理解能力中流,曾经学数理化的时候被理科班的同学们吊打,虽说对于文科她更得心应手,也更感兴趣一些,可那远远称不上有天赋。
她控制不住地开始怀疑,光靠努力是否真的能带她攀到昼大的门槛。
或许,对她这个普通人来说,一所还不错的211大学已经是努力能到达的极限了。
可她无论如何都不甘心。
寒假的最后一堂补习课结束后,属于高三学生短暂的假期终于开始。
同学们都在收拾东西回家过年,顾嘉年却独自一人去了班主任周老师的办公室。
听她说明心底的困惑之后,周老师诧异地挑了挑眉。
顾嘉年这半年的进步和努力他看在眼里,他也清楚她心里肯定有目标,只是没想到,她的目标比他想象中还要高。
眼前的女孩子面容还未全然褪去稚嫩,眼下挂着大大的青黑眼圈,眼里却有着难得的困惑与慌张。
她坦诚地说自己或许没有考上昼大的天赋,想要请教他有没有其他办法来弥补。
周老师想了一会儿,而后说道:“先不谈所谓的天赋不天赋,顾嘉年,你当初来复读,最后是我拍的板。你知道,我为什么会同意收你来复读吗?毕竟三年以前,我亲自打电话邀请你,可你后来毁约去了霖高。”
顾嘉年摇了摇头。
她确实不知道原因。
周老师笑道:“你该去谢谢招生办的吴梦老师,听说你去年暑假结束前,曾经给她打了个电话,一五一十、毫无隐瞒地讲了你之前在霖高三年的经历。吴老师才大学毕业没多久,挂完电话抹了好一会儿眼泪,亲自来高三年级组找到我,拉着我谈了一个小时,鼎力举荐你。”
“她说,这个她素未谋面的小顾同学,往后一定能有出息。”
顾嘉年闻言怔愣当场。
她回想起当时她打完那通电话,还一度以为自己搞砸了。没想到电话那头听上去一丝不苟、严肃犀利的女老师,竟然会这般力荐她。
周老师咳了一声,清清嗓子道:“话题扯远了,说回你刚刚提到的所谓天赋的天花板。我教书二十几年,之前一直带的是实验班,这两年才开始带普通班。我手里带出过市文科状元,考上北霖大学、昼山大学、南漓大学的学生更是不在少数,诚然他们之中有个别确实是天赋异禀,不用如旁人那般努力也能轻轻松松考上全国最顶尖的学府,然而――”
中年班主任拿起一旁泡着枸杞和胖大海的水杯喝了一口,继续说:“――之前网上有句流传很广的话,具体怎么说我不记得了,大概意思是,一个科学家想要做出顶尖的科研成果,除了努力之外,天赋与灵感必不可少;一个歌星,想要成为乐坛金字塔的顶尖存在,自身的嗓音条件和天赋同样不可或缺;一个人,想要在任何一个行业爬到顶尖的位置,也需要超出寻常的天赋。然而,如果仅仅谈论高中阶段的应试学习,还远远没有到达需要拼天赋的程度。”
他顿了顿,斩钉截铁道:“我相当赞同这句话。那些高考时凤毛麟角的尖子生,大多数也是像你一样的普通人。你甚至比他们更有决心,也有势不可挡的勇气。那么顾嘉年,你知道,你跟他们比,差在哪里吗?”
顾嘉年认真地思忖了许久,猜测道:“……是我不如他们努力?”
周老师摇摇头,指着她的黑眼圈和因为每天抄诵、记笔记而更加弯曲变形的手指,说道:“这半年来,你怎么学习的我都看在眼里。要是连你顾嘉年都谈不上努力,那整个年级都是混子了。”
他说着,从办公桌的那一沓最新的文数周考卷子里翻出顾嘉年的试卷,又站起身,去隔壁文科实验班的班主任桌上借了一张另外一个同学的试卷,将两张卷子摊在一起对比。
顾嘉年低头看过去,另一张卷子的主人她知道,是一个叫高海菡的女孩子。
她是本届文科实验班大名鼎鼎的第一,也常年占据文科年级第一,几次联考甚至能同霖高的尖子生较量,在整个北霖市都相当有名气。
两张卷子赤-裸裸地摊在一起,与顾嘉年一丝不苟的字迹相比,高海菡的字并不算好看,甚至都算不上工整,但分数却比她整整高了十几分。
这还只是一科的差距。
顾嘉年忍不住有点自惭形秽,低下头听班主任毫不留情地分析。
“你来看看你们的文数试卷对比。”
“一张卷子百分之八十都是基础题,你答了满分,而高海菡错了一道填空题,这里你还胜了她几分。”
“然而差距就在另外那百分之二十的难题上。选择题的最后一题你做错了,填空题最后两题做对了一半。再来看后面的大题,解析几何你只做对了三题中的第一小题,导数也只拿了四分,但高海菡这些难题全是满分。”
“这还只是文数,我也看过你其他科目的卷子,都是类似的问题。只要是基础题,你几乎做到了全年级最好的水准,但难度上去一些,你就捉襟见肘了。”
顾嘉年听着他的分析,不自觉地点头,可仍是有些疑惑,踌躇道:“……老师,那这不就说明……我可能没有高海菡那样的天赋吗?基础题通过努力能够做到最好,可……”
周老师却打断了她:“我倒觉得不是这样。而是你从小到大被打压着长大,在北霖读书的十年里都成绩平平,思维没有转换过来。你和她相比,没有作为一个尖子生、作为全国顶尖学府预备学生的自我认知。”
“优秀是一种习惯,更是一种自我信仰。如果当一个人没有从内往外认定自己有着顶尖的水平,那么所有的努力都会偏航。”
顾嘉年怔住。
优秀是一种自我信仰。
她从来没有的信仰。
“我猜你大概每次大考小考的时候,都会下意识地将大部分的时间花在基础题上,做完之后还会反反复复地检查校正,确保自己不失分吧?而对于那些真正的难题,骨子里就觉得自己做不到,从而甚至连挑战的勇气都没有。平时复习时也是,哪怕告诉自己要去攻克难题,但顶多花费半个小时,做不出来就拉倒,脑子里总会有个声音在说‘这些题目连全班第一都做不出来,我还是放弃吧,听老师讲好了,说不定下次就会了’,对吗?”
顾嘉年瞪大了眼睛。
她觉得班主任仿佛在她心里安了监控。
周老师看见她的表情,了然地笑了,又喝了一口胖大海茶汤,言简意赅地总结道:“我猜你应该懂我在说什么了。接下来的一个学期里,你就把自己当作准昼大学生,别人做的出来的题,你要做出来;别人做不出来的,你这个昼大的更得做出来,别说花半个小时,哪怕是坐在教室里一整天你也得给它做出来。”
他说到这里,慢慢收起笑,对着这个十分欣赏的学生,眼里有着残忍的严肃:“告诉我,你能做到吗?”
顾嘉年的心脏猛烈地震动起来。
她的视线慢慢绕过她人到中年的班主任满是褶子的脸,看向高三年级组办公室的窗外。
白桦树落光了叶子,只剩下笔直的树干。屋檐下有坚硬的冰棱,天空失去了颜色,只剩下乌云压顶。
北霖的这个冬天如同过去十年的每一个冬天一样。
灰蒙蒙的,刮着大风、下着雪。
如同七岁到十七岁的每一天。
她从来都没有耀眼过。
她从来都没有这种她一定可以的觉悟与信心。
“你这样的头脑,再努力也顶多考个普通一本。”
“我看你女儿就是像你,没脑子,一根筋!”
“数学老师说,她怎么学都学不明白,她就是没天赋,太蠢!”
顾嘉年一点一点地挺直了脊背,两只手垂在身侧,紧紧握成拳。
脑海中又浮现出昼山的那个下着雨的夜晚。
昏暗的客厅里,沙发旁,有人曾经同她一字一句地保证。
“别人我不了解,你,一定没问题。”
好半晌后,女孩子眼底的那一丝不确定悄然退去,她轻轻地点头,表情与她的班主任一样严肃。
“我一定做到。”
她从来都不是小天才顾嘉年。
也一向不是肆意洒脱的天赋型选手。
可从今往后,别人做不出来的题,她得做出来。
因为她是未来的,昼山大学中文系,顾嘉年。
*
收到来自昼山的第九封回信之后,六月伊始。
北霖的初夏接连下了几场雨。
高考如约而至。
顾嘉年恰好与高海菡分在同一个考场。
同进考场的时候,这个三年来一直占据九中文科金字塔顶端的尖子生突然转过身来,嘴角一弯露出两颗可可爱爱的虎牙,对着她身后长相漂亮的女孩子小声说道。
“喂,你是十班的顾嘉年吧?你可要好好考哦!上次模考你超过我两分,我这次一定要赢回来,我可是要去北霖大学的噢。”
她说完,看到身后那个被挑衅的女孩同样扬起一个笑。
温温软软,斯文又好看。
“嗯,你也好好考,我肯定不会输的。”
第31章 野野星为灯
初夏的雨已经有了几分猛烈的架势。
豆大的雨点伴随着些微的雷声, 打在考场的玻璃窗上,噼里啪啦作响。
楼外的芭蕉几天没抬起头。
两天紧张的考试在雨声的鼓点中,很快过去。
最后一门英语考完, 交卷之后,顾嘉年坐了一会儿,反应迟钝地吐出一口气。
她也不知道自己考的算不算好。
但所有的科目、每一道题, 她都认认真真地做完了。
等到考场上考生们几乎都走光了, 顾嘉年才伸了个懒腰, 拿上透明的考试袋走出考场。
光线有点刺眼。
连续下了几天的雨竟然在最后一场考试的中途停了, 遮天蔽日的阴云被拨开了一个口子,久违的阳光倾泻下来。
屋檐在往下淌着水。
顾嘉年拎着考试袋,拿起扔在考场外的雨伞,心里有一种木木的感觉。
有点分不清身在何处,脚步也轻飘飘的, 仿佛地上的每一块砖都离得好远。