羽绒被很轻薄，沙发又是四人座的，足够大，放上去不算夸张，给宋修筠留出了足够的空间。
等客厅只剩荧幕散发出的微光，唐岫抱着莫奈盘腿坐好，宋修筠也把小猫从猫屋里抱出来了，跨年夜让她一块儿热闹一下。
纪录片的节奏很慢，早期荧幕的画面比例是4:3，落在投影屏上，左右便留出两段空白的黑色。英文旁白的情绪很平和，女声的娓娓低语作为线索，串联起两位火山学家留下的影像资料，让人全身心地放松下来。
屏幕外的两个人平常都不是活泼的性格，安静下来更甚。唐岫整个人缩在被子里，只露出她和莫奈一大一小两颗脑袋。宋修筠的姿势相较她要舒展一些，后颈枕着沙发，侧脸被冷色调的光映得雪白，深邃的瞳仁上的光芒随着画面的变化而跃动。
透过窗帘，窗外的夜色灿灿的，大概也只有他们家把灯全都熄了，黑暗中只剩这抹柔和的旁白，以及莫奈伸腿在羽绒被上拨动的“沙拉沙拉”声。
画面开始时的色调饱和度很低，从一望无际的白色雪原到黑白画面的访谈和老照片，讲述了莫里斯和卡蒂娅的初识与相爱的多个版本的猜测与可能，斯人已逝，这段经历已经无法考证。
但最终的结果是肯定的，他们在阿尔萨斯举行婚礼，在圣托里尼的火山岛上度过蜜月，并且从那之后，“人生只会有火山、火山和火山”。
画面逐渐变得明媚，意大利的盛夏，圣托里尼的落日，沸腾的火山，与在赤红的深渊边共舞的一对爱人。
唐岫之前没怎么接触过地质学相关的内容，随着叙事的推进，不由为屏幕上的画面所震撼。经由故事主人公的眼睛与相机镜头，她第一次如此接近地凝视石头的纹理、水泉的呼吸、地表的张裂与空气中的热浪。
在人类之外，地球本身便构筑出了无限的意义。
岩浆上涌，将要突破地表时，火山口喷出大量白色气体，在风的推动下沿着山体拉长，飘动，像无数招展的旌旗。
在阴沉的灰蓝色的雪天，被深色的火山灰和岩石所覆盖的寂静世界中，某一刻，终于迎来这场盛大的爆发。
光和火焰喷涌而出，有了声音，色彩和温度，世界的意义随之诞生。
红火山的喷发拥有无数种姿态，岩浆沸腾，在某一刻大量喷溅，映着天幕，像一树炽红的枫叶，或是漫天花雨。
黑色的玄武岩像棉纱一样被撕裂，在沸腾的岩浆中漂浮起来，随着地势一边融化一边流动。将要入海时，它们成为烧得极柔软和通透的橙红色琉璃，从岩石中滴落，不断滴落在疏松多孔的礁石上，随着浪潮的翻涌，在“嗤嗤”的轻响中逐渐膨胀熄灭成为石头。
至于岩浆炽热流淌过的河床，这些流动的姿态会在日后凝固，成为闪闪发光的玄武岩，在太阳的照射下静静等待地球的下一次脉动。
唐岫看到这里，已经完全为眼前的画面所俘虏。即便浑身上下都困得蜷缩起来，眼睛也酸涩得直打架，大脑依旧是清醒的，甚至在不着调地思考，岩浆闻起来会是什么味道的。
她当然知道那应该是硫化物的气味，并不好闻，可画面上的喷发的熔岩像一束盛放的玫瑰，让人忍不住去想象某种火热的芳香。
只是她怀里的小狗无法分辨红色，荧幕里的画面对她来说并没有太大的吸引力。在唐岫出神的档口，偷偷伸手去刨被窝，羽绒被窸窣作响，最后成功从她怀里钻出来，转头便拿湿漉漉的鼻子去拱隔壁的梅干。
梅干看莫奈靠近，下意识抬爪去挡，细声细气地叫了一声。
宋修筠感觉到一猫一狗的动静，低头看了眼，伸手揉揉莫奈的脑袋，不着痕迹地往唐岫那头坐了坐。
唐岫察觉到什么，慢半拍地转过头来，顿了顿，问他：“你说岩浆能像琉璃一样吹成花瓶吗？”
她刚才看到纪录片中的一个片段就在思考这个问题了，不论是光泽还是质感，这两种物质都很相似。
宋修筠闻言，微怔了怔，不由弯起唇角。她的想法和他几分钟前闪现的念头不谋而合，他也习惯性地思考了答案：“我想是可以的，琉璃最常用的原料是石英砂，和岩浆一样，主要成分都是硅酸盐，流动状态下的温度接近，现有的琉璃制作工艺完全可以应用在岩浆上，只是原料的保存要求很严苛。”
唐岫本来只是随口抛出这个无厘头的问题，还以为他会说“我也不知道”或是“你怎么想到问这个”，完全没料到他不仅回答了，还认真考虑了可能性。错愕地睁大眼睛望着他，片刻后，被他的话逗笑了：“是很苛刻，琉璃师傅得站在火山口取现成的，加上岩浆里的杂质太多，塑形冷却之后表面应该会很粗糙，颜色也不漂亮。”
火焰在她脸上晃动出柔和的暖色，他们就这样顺着这个奇怪的念头往下想，唐岫甚至提出：“但是肯定很特别，如果有像莫里斯一样的火山学家兼艺术家，说不定会创作出火山制品，连名字都是现成的，比如……埃特纳的花瓶。”
“的确。”宋修筠笑着点头赞同。
这还是他们第一次一起坐下来欣赏纪录片，本来是习惯安静的两个人，却因为这个怪问题打开了话匣，随着影片的推展漫无边际地聊起了天，声音低低的，在闪着微光的夜色中交织在一起。
原本横亘在两人之间的羽绒被让莫奈踩散了，唐岫也没整理，就这样散开来，留出一道可供进出的通道。于是以此为媒介，他们不知不觉坐近了，可以让莫奈把头枕在被子上，两条短腿踩在宋修筠身上。
梅干连着打了好多哈欠，很快窝在他的臂弯里睡着，发出细微的呼噜声，偶尔被莫奈蹬到，会不耐地甩一下尾巴。
纪录片的时间轴过半后，关于死亡的话题开始被反复提及，似乎在为两位火山学家的结局作注。卡蒂娅认为自己“并非玩弄死神，只是在那一刻，我完全不在乎安危”。莫里斯谈到尼采，“傻子是一无所有仅剩理智的人”，“我想过着短暂而精彩的一生，胜过漫长却无趣的人生，愿意为了火山之美舍身。”
唐岫看到这儿，轻声评价：“他们似乎有在火山中自毁的倾向，觉得那样的死亡才是死得其所。”
她的困意在此刻被酝酿得浓稠，咬字也倦懒起来，含糊地泛着细微的哑，像煮熟的红豆加糖后炒出了沙，尝起来甜而细腻。
随后补充：“不过可以理解……感受过火山爆发那一刻热浪的人，的确想不到第二种死亡方式了，火山之外的世界对他们而言太平庸，让他们为了远离危险而远离火山，在人群中老死，才是无法可想的吧。”
“这种自毁倾向换一个角度来说，何尝不是一种具有宗教意义的献身。人类在世界面前太渺小，生命就是我们所能拥有的最珍贵的东西，所以对这样壮美的世界，人类能奉上的最高的崇敬就是生命。”宋修筠道。
“但宗教献身听起来总觉得像单相思，拟人化地来说，被火山吞噬，何尝不是一种被爱的方式。”
“被爱？”宋修筠微讶，低头看向她，“我没想到你会这么理解爱。”
唐岫的爱情观其实是流动的，会随着她看过的书和电影而发生改变，并且只存在于虚构作品当中。对于现实世界而言，她没有认真考虑过这个问题，因为从小就在单相思，一切理论和观念放在他身上都不成立，他太油盐不进了。
顿了顿，索性反过来问他：“那你是怎么理解的？”
宋修筠闻言，一时语塞，才意识到他其实也没有认真考虑过这个问题，只是脑海里存在一个模糊的概念，所以下意识认为献身的爱不算爱。
沉默片刻后，他回忆了自己想象中和她在一起的场景，他们可能会做的事，会说的话，最后回答：“激情，亲密，理解。”
“唔……”唐岫轻应了声，赞同他的说法。就像纪录片里提到的，“Understanding is love\'s other name”，理解是爱的重要组成，是金字塔最尖端的一部分，再往下是亲密，最后才是激情。
只是等她慢半拍地思考到这一个词时，才意识到不对，失语地咬了一下唇。
她没想过宋修筠看起来这么性冷淡的人，居然会考虑到激情这个成分，她还以为他是彻头彻尾的柏拉图主义。
那她之前梦到他……做这种事，也不算太冒犯吧？
唐岫想得出神，冬天的暖气太干燥，咬唇的动作无意识地变成舔舐，舌尖湿润过下唇后又含住，直到嘴唇在暗色中变得亮亮的。
宋修筠看着她若有所思的神态，视线下移，注意力因为她的动作而卷入，也跟着抿了抿唇，喉间顷刻便收紧了，强迫自己移开，仰头去看影片。
两人的话题最终停留在“爱”上，羽绒被让体温和暖气烘得热热的。
唐岫的眼帘耷拉下来，深色睫毛把视野拢得有些模糊，原先还能拧成一股的思绪不知不觉就散开了，耳边的低语逐渐变成遥远的鸣响，跳动的音节像层层拍打的海浪，让人无法分辨其中的意义。
她抵不过困意，终于闭上眼睛，不再试图理解大脑里涌现的想法，垂下脑袋，虚虚枕着被子睡着了。
呼吸很匀，拉得很长，是渡过压力后终于放松下来的睡眠。
等宋修筠摒除杂念，从电影里回过神时，才发现身边的一猫一狗一人全都睡着了，纪录片的节奏的确容易让人产生睡意，却没料到对宠物也一样有效。
但让人庆幸的是，这样一来，他就能光明正大地转头看她了，不用担心看得太久，她会觉得不自在。
唐岫睡着的样子很漂亮，尽管光线太暗，只有翘立的鼻尖和唇瓣映出淡淡微光，但他能想象出她的眉眼，以及完整的神情。
看到最后，他的喉结动了动，发掘出一早就产生的，想亲吻她的冲动。
耳边由轻到重地响起跳动的鼓点，作为夜色中唯一清晰可闻的声音，高低紧凑的电子音效催得人的心跳为此加速，他忍不住深深吸气，尝试平复快要破土而出的欲望。
好在随后响起竖琴的音色，流水一般绕着鼓点摇曳起来，相互并不交融，但缓和了许多紧张的气氛。
炽热的火山弹从山口喷发，在夜色中沿着山体滚落，溅出许多更细小的火星，像以另一种姿态坠落的流星。
他后来才知道这一刻的背景音乐就叫《Katia and Maurice》，难怪会和心跳同频共振。
只是心跳无法控制，欲望却不得不控制，她睡着了，偷吻是不道德的。
他眼下的处境同样不道德，一个理直气壮的插足者。
宋修筠习惯反思，然而思绪蔓延到最后，久违的逆反心理作祟，伸手抱起隔在他们中间的莫奈，坐得更近了一些，轻轻伸手揽住她，让她枕上自己的肩膀。
唐岫原先的睡姿的确不算舒适，所有的重量都靠脖子支撑，眼下找到新的支点，从鼻间软哼了声，满意地靠了上来。
宋修筠的唇角因此翘起，正准备收回的手顿了顿，覆上她的发顶，间有柔软的发丝穿过他的指隙，触感是温热的。
良久后才松开，看着这样舒缓的影片，居然觉得有些焦躁。
他有点等不及了，等不及唐岫跟那个小男生分手。
再这样拖下去，他不确定自己不会做出什么有悖伦常的事。
纪录片只有九十分钟，宋修筠三心二意地看着，等到总算静下心来，影片却已然来到结尾，屏幕上滚动出现演职员表，耳边响起电吉他的音色，情绪相较正片要激昂许多。
唐岫看电影经常睡着，睡得格外香，但同时又有在电影结尾准时苏醒的能力，不知道是因为察觉到明暗还是音乐的变化。
电吉他奏到一半时，宋修筠没叫醒她，是她自己醒的，低头在他肩上轻蹭了蹭，努力把眼皮睁开一条缝来，打着哈欠问：“……结束了？”
“嗯。”他应了声，垂眸觑着她的一举一动。
唐岫这一觉睡得太迷糊，甚至没发现他们姿势的变化，等扶着他的手臂坐直，身上的羽绒被滑下来，定睛去看已经完全暗下去的屏幕。
大脑还没完全开机，懵了半晌后，又泪水涟涟地打了个哈欠，靠回到沙发上，软声问：“后面放了什么？”
宋修筠从一开始就没仔细看，片子的叙事又是非线性的，顿了顿，不想露馅，捡着他记住的片段在她面前做样子：
“莫里斯有一个疯狂的计划，想坐船在岩浆流上漂行十五公里，由直升机把他的船投进岩浆，船底由钛合金和隔热砖组成，就这样顺着岩浆一直流到海里。”
“但卡缇娅拒绝了这个提议，说她会在岸上给莫里斯拍下最后的照片。”
“然后呢？”唐岫追问。
“计划没有真正实施，莫里斯和他的朋友从跳蚤市场买了二手的充气艇，划船漂到硫酸池的中心，去检测水里的化学成分。”
宋修筠的讲述是断裂的，他实在记不清中间的部分，只能给她形容其中一幅他还有印象的画面：
“硫酸池的颜色是缥碧的，像一块巨大的矿物，风一吹，云气缭绕，他们乘着红色的充气艇漂浮在上面。”
好在唐岫没睡饱，没察觉他露出的马脚，听到最后，叹了口气：“肯定很美吧……可惜我全都睡过去了，过两天一定要再把这部片的后半段补完。”
“我陪你一起。”宋修筠下意识道。
他这段时间主动惯了，唐岫当然也不反对，点头“嗯”了声，打开一侧的落地灯，去找不知道跑到哪儿去了的莫奈。
最后在沙发的另一个角落发现了这团棕色毛线，正跟梅干依偎在一起，腿还搭在人家身上，闭着眼睛呼呼大睡。
唐岫放下心，家里很暖和，就这样让她们睡在沙发上也不怕冻着。从被子下伸出自己盘得发麻的两条腿，抻长让血液流动起来，最后坐起来拖上拖鞋，对身边的人道：“那我先回房间睡了，晚安。”
宋修筠没有第一时间回答，在她起身之前，扣住了她的手腕，让她坐回到沙发上。
“欸？”唐岫没太反应过来，抬头遇上他的视线，有些错愕。
宋修筠看着她，方才压抑的感受在此刻又不受控地滋长，并不想让她回去，想把她扣留在自己身边。
眼底的情绪涌动，他漂亮的眸子被暖色的灯拉出纤长的影子，瞳仁尤其黑，浓烈地映上她的唇。
唐岫在第一时间被他的视线攫住，意识到他视线的落脚点后，慢慢抿住自己微张的唇。
他，不会是想吻她吧……
不是说不可以……只是对她来说，情况有些突然。
她刚睡醒，还不知道电影最后发生了什么。
是死亡么？一对亲密的爱侣最终长眠在炽热的火山中，的确会让人有想拥抱和亲吻身边的人的欲望。
但她之前没考虑过，他们可能会做这件事。
宋修筠，不仅觉得激情是爱的一部分，甚至是渴望激情的么？
当然不是说不可以……只是，她有点紧张……
唐岫的大脑在短短几秒间像幻灯片一样掠过很多念头，与其说是惊讶，不如说是意料之外的局促和期待。
可惜宋修筠到底是自持的人，在某一刻放弃了这个想法，长指携着他略高的体温，紧了紧她的腕，哑声问：“学期快结束了，你……男朋友，还没打算回北城吗？”
