里面确实有一封信。
白色的信封早已泛黄。
杭敬承指尖微顿。
/
今年过年早些，一月十四正式放假。
陆敏原想给家里做个大扫除，杭敬承请了家政阿姨过来，她只帮了点忙，回姥姥家住了两晚，正式飞历城。
写字楼极高，落地窗外是鳞次栉比的建筑。
能容纳三十人的内部观影室空荡，只有陆敏一个人坐着，怀里抱了个平板，界面停留在搜索框：杭敬承。
三部电影进度不一，两部电影进度条停在最后，第六部 电影演职员表滚动结束，幕布从黑色变回白色亮，陆敏放下平板，伸了个懒腰，从兜里摸出自己的手机。
第无数次看微信。
置顶的消息框里还是没消息。
杭敬承今早带她过来，原说中午一起出去吃饭，结果现在天色渐黑，也不见他回来。
陆敏将平板插回座椅一侧，撑着扶手起身。
伸懒腰，两手叉腰扭了扭屁股。
她从观影室出来，外面是休息区，放了两张沙发和桌子，墙边立了三面白色柜子。
这会儿没什么人。
陆敏挪到墙边，慢慢瞧里面的东西。
这些柜子直接做到顶，像个微型博物馆，有杂志报纸，早期的CD、VCD和DVD，各种类型的相机、摄像机，电影放映机等等等等。
许多陆敏叫不上名字的东西。
这些杂志封皮带着卷边，像是被翻阅许多次。
陆敏四下看了看，犹豫片刻，拿起其中一本，小心地翻开。
刚好这页是她认识的一个导演。她太追什么明星，看过两部他的作品，观感都不错。
而且没记错的话，杭敬承跟他合作过。
视线下移，一行行阅读着，果然瞧见那个名字。
陆敏用指尖捺着纸面，缓慢移动。
向戎导演自述对电影配乐没有什么造诣，所以会请专门的音乐人来辅助，经常因为理念不同而产生争执。不过这一部《批月》的选乐很顺利，因为制片人杭敬承在这方面有自己独到的眼光。
“......他那人在剧组说什么就是什么。选配乐基本都是他动手......有首歌跟别的不一样，那个情绪，你在电影里一眼就能看出来，我以为是他的设计，他说其实是故意的......他有个脾气，每部电影里都放一首比较早的流行歌，合适就放进去。”
关于这个原因，向戎导演透露，是制片人因为年少时代喜欢的女孩唱过，影响了他的一些艺术理念。
指尖停顿下来，从纸面上抽离开，铜版纸发出咔哒声。
陆敏茫然地看向门口。
心下微动。像春天种子，在适宜的温度湿度土壤条件下破土而出。
玻璃门安静地关闭着。
空气静谧地流动。
陆敏回神，拿出手机，打开相机，将这一页拍下来。
然后将相片移到一个单独的文件夹。
这个文件夹之前的照片里，有结婚证和那满后备箱的花。
一个是2021年12月22日。
一个是2022年12月22日。
咔哒一声。
有人推门进来。
作者有话说：
前半段比我想象中长太多qaq（跪
第73章
杭敬承推门进来, 一眼看见站在书柜旁边的陆敏，朝她走过来。
陆敏赶紧将手里杂志阖上，脚尖挪了下, 鞋子跟地板摩擦。
“我随便翻翻。”她说, “可以吗？”
杭敬承才注意到她手里的东西，扫了一眼，“看吧，放这就是给人看的。”
陆敏忽然嗅到他身上的烟草味道，刚开始只是一缕，渐渐地越来越重, 像一支烟在玻璃罐子从开始燃到最终。
杭敬承穿了件黑色高领毛衣，蓝色条纹衬衫袖子随意挽到手肘, 眼底黯然, 带些未消散的倦躁。
瞧见她, 还是习惯性微笑，“走吧, 出去吃饭。”
陆敏点头, 看了看书架, 将杂志原样放回去, 去沙发上拿自己的包。
将包带挂自己肩上, 想到还没穿外套，又褪下来, 去墙角衣架上取衣服。
杭敬承慢悠悠跟在她身后。
她问：“今天工作很麻烦吗？”
杭敬承说：“是有点儿。”
他说是有点, 那就真的很棘手了。
怪不得一整天都没来得及露面。
陆敏将自己的羽绒服连带他的大衣一起取下来，“我刷到附近一家很好吃的店, 在某团上买了券。现在去吃吧, 再晚点可能没有位置——”
话音未落, 手机铃声响起来。
不是陆敏的。
她转身看向身后的人。
杭敬承握着手机，手暂且没接，抬起眼睛瞧她，眼底带了些无奈，“工作电话。”
陆敏点头，将外套摊开，挨个挂回衣架，掸了掸。
“我尽快。”杭敬承接起电话前跟她说。
陆敏抱着包坐回沙发，低头玩手机，电量还有一半，想了想，拿起茶几上的充电宝。
这充电宝是中午吃饭时一个不认识的助理送过来的，她当时正因为找不到插座着急。
杭敬承这个电话刚撂下没多久，很快又有第二个电话打进来。
他脚步没停，在屋里来回踱步，本就低沉磁性的声音压低，粼粼的像冬季裸露在北方室外的金属片。
尽管跟他对话的不是自己，陆敏偶尔偷瞄他一眼，也觉得心惊。
她点开微博，指尖拖滚动条，猜测着是否有是哪条构成了让他发脾气的原因。
忽地哗啦一声，陆敏眼睫颤抖，慢慢抬头。杭敬承单手将外套抖开，披到一侧肩头，举着的手机换了只手，将另一侧搭落的肩袖扯上来。
陆敏还以为他要去哪，忙抱着手机和包站起身，杭敬承却朝露台走去。
吱呀——
玻璃门被拉开，冷风灌进来，霎时吹散空调积聚的暖燥。
陆敏刚察觉这冷意扑面而来，杭敬承已跨上台阶，顺手将门带上。
露台高些，她需要仰头。那背影就站在历城灰苍苍的天里，从兜里摸出什么，手臂晃动，片刻后，青烟飘袅，从他周身四散开，显得整个人凌厉而疲倦。
陆敏坐了一会儿，然后去观影室找了两条毛毯，推开露台玻璃门。
杭敬承正拧着眉跟电话那头强调什么，瞧见她进来，下意识放轻语气。
隔着两道玻璃门，走廊外有身影路过。
陆敏在一侧找椅子坐下，从兜里摸出有线耳机和手机，自此默不作声。
中途留心着他的电话差不多该结束了，悄悄溜出门，拿起中午剩下没用的纸杯，去隔壁的茶水间接热水。
/
茶水间，几个女人在饭后簇拥着进门，到零食台前选点心。
“.......哎你们注意到观影室里的人了吗？年底大家都忙到飞起，谁这么有闲情逸致去看一整天电影啊。”
“杭老板金屋藏娇呢你不知道？今早亲自领人进来的。不过也真是倒霉，电影马上上映了，那主角小姑娘被人扯出来挡枪。杭老板当然不乐意，一整天没闲下来。”
“那个娇，你们见过正脸没呀？我上午上厕所看到了......哎呀不要弄到我的裙子啦，巴宝莉的冬季特供，才刚送到我家的。”
“sorrysorry.......杭总选角眼光那么挑剔，她太太是不是特别漂亮？电影明星那种。”
“还真不是——我中午吃饭的时候碰见她了——感觉就是个......普通人。”
“哈？那就是......背景特别好？”
“我闺蜜扒过那个女人的啦，就是个很普通很普通的高中老师，只是碰巧跟敬承哥是高中同学，他家里特别喜欢，才结的。可能特别会讨人喜欢吧，谁知道呢。”
“啊，真的吗，我中午全程看她进餐厅，吃饭，离开，感觉性格不是特别贴心的那种。”
“不是，刚才没看见吗，观影室内一整个低气压。杭老板黑脸，她就在一边傻站着......啧......”
“......所以为什么杭家给他安排这种人，没道理啊......”
“结婚多久了？我觉得，啧啧，可能不了......”
“......赞同......哎，来消息了，赶紧回去。”
“走了走了。”
陆敏是在讨论进行到后半程时进茶水间的，几个打扮靓丽的女孩聊得火热，没注意到身后有人。她钻进门帘遮住的小隔间，接了壶水，打开热水壶开关。
外边的议论一声不落地传过来。
陆敏抱臂靠在一侧，视线落在热水壶壶身亮着的红灯处，眼底淡然平静。
一阵急促的脚步声后，嬉闹八卦声渐歇。
陆敏拿凉水杯倒了点水，然后将热水壶提起来，热水倾泻，热气蒸腾。
身后有人进来，她下意识往一侧躲了躲，不去挡住去接咖啡的路。
“怎么没杯子......”女人嘟囔。
“在右手边抽屉第二格。”陆敏说。
“谢谢。”女人感激地看向她。
陆敏颔首，放下热水壶，将热水捧到掌心中，出门前回头看了一眼，那是个中短发的年轻女人，浅咖色职业套装干净利落，耳垂上挂了两个小巧的银质素圈耳环。
不知道为什么，这张脸有点眼熟。只是想不起。
脚步顿了顿，又重新提起，离开。
穿着巴宝莉的女孩端着高档雕花马克杯进了隔间，脑袋一直朝后转着，要打量那个离开的女人，一扭头，看见蒋湉薇，吓一跳。
“天呐湉薇姐，你怎么在这？哦，今天参加孟恪婚礼的，对吧？”
蒋湉薇点头。
“啧，听说曾家那个小姐是假千金，他说不结了，结果真千金回来，立马恢复婚约，真服了......”女孩表情多少有些鄙夷，而后意识到蒋湉薇是人家亲戚，又想到孟恪那手腕那性格，她讪讪住嘴。
蒋湉薇只笑了笑，喝咖啡。
“湉薇姐你是来找我们裴总的？哦对，这几天敬承哥也在......”又说错话了。女孩一只手揪住自己的巴宝莉。
蒋湉薇说：“作为朋友，碰到就打招呼，碰不到就算了。”
女孩讪讪将马克杯放到咖啡机底下。
“你见到他现在老婆了吧，就刚刚从茶水间走出去那个。”
蒋湉薇抬手，盯着手里软塌塌的纸杯，“见到了。”
刚才是她第一回 见陆敏——之前只在杭敬承朋友圈见过一张侧脸——她是那种毫无艳光的女人，半点妆都没带，面孔寡淡清冷，不像这里的年轻女人们，个个漂亮得嚣张跋扈，惊心动魄。
不过如若提及她，用亦舒形容张曼玉的话很合适：模样好，一头好头发，体格无懈可击*。
像上世纪画报上的女人。
只是没有张曼玉那样兔宝宝一样纯洁又古怪的笑。
说话声音低低的，轻轻的，没什么生动的表情。眼睛很深，宁静，像石拱桥桥洞底下那段水，泠然流动，知道存在，只是看不清模样。
“反正我觉得你俩可惜。那种志同道合，惺惺相惜的感觉可不是谁都能有的。”女孩多次欲言又止，最后只剩这么句话。
蒋湉薇洒脱一笑，顿了顿，摇头，“太惺惺相惜的，只能做朋友。”
她脑海中是另一幅画面——
杭敬承站在露台上抽烟打电话，陆敏过去，递给他毯子，他最后吸了一口，转身背对她吐出烟圈，随手将剩下半截烟按到桌上揿灭丢掉，接过毯子。
这两人之间倒瞧不出什么志同道合，惺惺相惜，按女孩的话来说，就是不合适。可是烟雾弥散间，他们之间，分明有种无形的缠绕相生的亲昵。
/
从公司出来，陆敏买的那家店已经爆满，店外站着一群排号的，只得放弃。杭敬承领她找了家巷子里的小馆。
这家店也很热闹，刚好空了一桌，胖胖的老板娘麻利地收拾了桌子，叫两个人点菜。菜品都不复杂，味道出人意料的好，饭后甜点赠了份鲜芋仙。
吃饱喝足，陆敏长长舒了一口气，揉揉小肚子。
一抬眼，对面的杭敬承撂下筷子，拿纸巾擦嘴，似笑非笑睨着她。
“好点了？”她问，收拾自己的包，从座位上起身。
杭敬承跟她身后：“我哪不好了。”
老板娘说慢走，他拖着尾音说下次再来。老板娘眉开眼笑。
陆敏说：“刚才脸色差得吓人。”
杭敬承：“我说你刚才怎么不说话。今天这事恼人，宣发那边不识好歹，投资方自作主张，一捅一个娄子，拦都拦不住。吓着你了？”
撩开厚重的门帘，走出小店，冬夜彻骨的冷扑面而来，陆敏拢了拢挎包带子，将手抄进羽绒服的兜。
“其实也不是。我还挺开心的。”她说。
“嗯？”杭敬承替她遮住门帘，叫她走出去，“我急成那样了，你高兴。敏敏，是不是有点没良心？”
顺手捏了下她的腰，可惜冬季棉服厚重，只抓到一手羽绒。
陆敏下了台阶，回头瞄他，“是个人就该遇到很难搞定的棘手事吧。你不能手眼通天顺风顺水，才能让人感觉更真实。”
普通人都会经历的喜怒哀乐，焦虑许多无助的时刻。他也有这种时刻。
今天傍晚的杭敬承，几乎用倦怠两个字就能概括。倦怠意味着心中有空隙。
有些人眼里的倦怠是因为游戏人间，滚滚红尘里来去好几遭，又天生好命，所以虽然空虚，但是什么也不缺。陆敏从前以为杭敬承也是那种人。
其实不是。
他的倦怠是奔波劳累后的倦怠，呼风唤雨的本事并非天生，而是后天一点点、一点点磨练出来。所以这种空隙里带了些不显眼的脆弱。
她有许多被他承托的时刻，所以也想试着将他托起来。
那杯热水递到他手里，他饮下，然后轻轻捺住她的后颈，用温热的唇蹭了蹭她额头的那一瞬，她好像做到了。
杭敬承视线落在她额顶碎发上，小巷子路灯低矮，她的长发泛着金色。
他黝黯漆黑的眼眸柔和下来。
陆敏四处打量着，问；“这附近.....历城一中是不是在这附近？”
杭敬承应声， “隔壁就是。去看看？”
怪不得这么眼熟。
没记得的话，旁边还有泉池和小桥亭街。
陆敏点头。
今天气预报说有雪，但是一直没见雪花，气温冷得不像话。
这地方正好跟校门口背着，得绕一大圈才能过去，陆敏本来做好心理建设，走过去，结果碰到修路，过不去，只好作罢。
旁边就是学校，隐约能瞧见几栋楼。
