低温让林雨晨不断地发抖，尽管她的裙子外覆了他的外套。
又从黑夜到白昼。
这样子的三天三夜过去，林雨晨嘴唇干裂，已经没了一点生机。
他们相拥在高高的崖顶，看着远处起伏的山峦。
真好看啊。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”林雨晨用着微小的气力和许澜说话。
她真是彻彻底底的享乐主义，死到临头，还有心情欣赏美景。
许澜低头看着她，像尊雕塑，神情悲悯，一言不发。
她轻轻笑了笑，吃力地想要坐起来，再亲亲他的下巴。
她够不到，她没有一点点力气了。
许澜稍稍低了低头，对上了她惨白的唇。
她亲到了，又笑了笑，问他：“如果能活着，你最想做的事是什么？”
许澜看着她，似乎陷入了思考。
林雨晨惆怅地说：“我好想喝霸气芝士草莓啊。”
许澜一言不发，只是低头看着她。
这个玩笑不好笑吗？
他还是好严肃。
林雨晨觉得自己的力气越来越少了，她深吸口气，缓缓说：“其实啊，在国外，我做了个梦。”
“我梦到有年同学聚会，从朋友那听说你结婚了，妻子贤惠又温柔。
我一听，气昏了头，也找人结婚了。”
后来，我还是没和那人过下去，一个人，回了国。
“有一次我生病了，碰到了温烟。温烟又告诉了你。”
“你端着个保温桶在我病房门口走来走去，就是不愿意进来。”
“非得我看见你了，你才进来。”
“你把保温桶盖子一掀，别开头说，是你妻子给我熬的。”
“我一尝就知道是你。”
“我就忍不住哭了，保温桶摔了你一身。
你衣服都被浇透了看着我平静地说：“当初是你要我走的，不是吗？”
“第二天，我一摸，枕巾都湿透了。我就买票赶紧回来了。”
她昂着头，看着他的下巴道：“其实，我是真的好喜欢你的。我虽然总骗人，这句是真话。”
许澜的肩膀收紧：“可梦里都是假的。谁会忍心欺负你。”
也只有这个傻瓜，觉得她天下第一好。
林雨晨笑了笑。
林雨晨用尽力气在他怀里蹭了蹭：“唉，我又撒谎了。我刚刚又骗你啦。
如果能活着，我可以一年不喝奶茶，也要嫁给你。”
-
再睁眼时，林雨晨眼前一阵眩目的白光闪过，好像有白炽灯、有天花板。
她一时间不知道，是不是天堂都长这副模样。
直到听到身边有熟悉的声音，她被拉回现实。
温烟焦急地站起来问：“你醒了？感觉怎么样。”
哦，她还活着。
林雨晨张张口，嗓音哑得似乎不是自己的，她粗噶模糊地问：“许澜呢？”
“在医院，在隔壁。你爸爸照顾了你两天两夜，也刚回去休息。”
温烟是不会骗人的。
林雨晨点点头，算是放下心来：“那我能去看看他吗？”
“等你再好一些去看他，好吗？我先给你检查下。”说着，温烟已经叫人送来一堆器械。
她平躺着，被动地接受着检查，和温烟商量:“你让我去看看他吧。”
“放心吧，他到底是男的，又一直训练，身体比你强多了。在另一个病房呢。等输完这瓶液，我带你过去。”温烟一边挂上听诊器一边说。
“嗯，”林雨晨点点头。
温烟说得对啊。
同样是好几天，水米未进，她当时虚弱成那个样子，他还好好的。
那他现在肯定也没什么大事。
而她现在依旧好虚弱、好疲惫，浑身没有一点点力气。
林雨晨迷迷糊糊地闭上眼，任人检查。
不对啊。
好像不对。
他没事，怎么可能不来找她呢。
林雨晨觉得不对劲，一把扯了输液器跑出去去找他。
隔壁、隔壁的隔壁……
她扶着墙艰难地一间间推开门，没有一个熟悉面孔。
温烟追上她，挽住她的胳膊搀住她：“你身体还很虚弱，必须回去休息。许澜那边儿有医生在，不会有事。”
“那他人呢？”
-
十分钟后，林雨晨终于见到了许澜，隔着一扇窗。
他面色苍白地躺在里面，带着呼吸面罩，身上插满了管子。
左手绑着白得刺眼的纱布。
温烟说，她能活下来，是因为他左手的伤口。
他喂了她血。
林雨晨对于昏迷后的记忆已经混乱，不记得自己是不是卑劣又迫切地吮吸过他的手腕，附在他的桡动脉上。
她的心脏像被人戳了一个洞，没有底。
林雨晨见识过那道伤疤的，脆弱又明显。
是那样缓慢又长久的疼痛，又来了一遍吗？
上一次，这道伤口为了幻境里的他。
这一次，又为了她能够永远真实。
她不想自己一个人真实地活着啊。
“啪嗒”，眼泪就这么掉了下来。
然后越来越汹涌，汇聚成线：“我好想他好起来。”
温烟轻轻地把右手搭上她的肩膀:“会好起来的。”
整整一个礼拜，林雨晨天天守在许澜的床边和他讲故事。
他没有睁过眼睛，穿着蓝色条纹的病号服安安静静地躺在那里。
点滴顺着青色的血管一点点流入他的身体。
林雨晨捂着他的右手和他说话：“你的手好冰。”
“你快醒来吧，你把我的手，都捂凉了。”
“我喜欢你热一点的体温。不然我就，不喜欢你了。”
她说了好多好多话，和他讲了很多以前的故事，他的眼睛没有滚动一下。
“你完了，你连我的话都不听了。”她凶巴巴地吼他，然后掉了一串眼泪。
-
林雨晨一连一周没有回过家，直到身边人都来劝。
最后还是温烟要她回家找找看对许澜很重要的旧物件，看看能不能叫醒他。
林雨晨床头坐了好久，又哭了一场，然后勉强接受了这个提议。
大家看她的状态很差，怕她一个人回去不安全，阿致不耐烦地说陪她回家理东西。
临走前，她附身贴在许澜耳边威胁:“你再不醒来，信不信我和乔格西在一起。”
下一刻，目光落在他伤痕累累的左手，又不忍心:“骗你的，他已经被抓到监狱去了。黑匣子找到，我们的飞机是他搞的鬼。
如果你一天不醒来，那我就多等你一天呗，等着等着我就是老太太了。”
她从来都是睚眦必报的性子，从来不肯受一丁点委屈。
乔格西差点要了她的命，按常理，她会去警局好好“探望”他。
但好像，她做什么的兴致都没有了。
只想要他醒来。
哪怕乔西格没有落入法网也没关系，什么事情都没关系。
阿致开车带林雨晨回了家。
几百平的房子，空落落的，她很不适应，好像哪哪都有他的影子。
明明一个月前，他们还好好的。
那时候，就算许澜出个差回来，第一时间就着急回家。
她在楼下等他，然后眼神乱瞟。
看着他可疑的突起，肆意地笑她，最后被打横抱回家。
她和他笑闹，好像就是昨天的事。
林雨晨抽了两下鼻子，然后进卧室拿了几件换洗衣服。
她在床边坐着发了会儿呆，仿佛陷入了一种难以名状的空虚和寂寞中。
直到阿致不放心地敲了她的房门，她才缓过神，对阿致说：“我们去隔壁房间看看吧。”
她记得许澜说过，那里有他的旧物。
她从衣柜里拿出副崭新的鞋垫，绣着大朵牡丹花，看这缜密的针脚，应该是奶奶做给他的。
又绕到床头柜，拉开第一个抽屉，拿出那本纸业泛黄的相册。
叔叔阿姨保佑，希望许澜能度过这次难关。
右手撑着背包，她把相册塞了进去。
床头柜下还有一个抽屉。
林雨晨拎了下裙子，蹲在地上，把那个抽屉拉开。里面是几封明信片。
封面莫名有些熟悉，一张大熊猫、一张长城、一张东方明珠……
全是一封封风景的明信片。
她心里“咯噔”一声，像是有一根线断了。
林雨晨抬手，把那几张明信片捡拾翻过来看。
背后，果然是她七八岁时稚嫩、端正的字体。
“小影子
说好要当笔友的，等了好久你都没信。我也懒得写信，就寄一张明信片给你好啦。记得回我，等你呀！
xx
你的林老大 10月3日于成都 ”
“小学霸：
还是没有收到你的消息，你家里也没个电话。我的号码是239****，要给我打呦。我今年又高了5cm，是不是要赶上你了？
xx
你的林老大 12月20日在凭北 ”
“小哑巴：
你说会给我写信，说春天带着妈妈来由扬找我玩。这都已经夏天了，我都要被太阳晒化了，你人呢？你怎么又食言了啊？
xx
暴走的林老大 5月1日在由扬丽泽风景区”
七八岁那年，林雨晨被爸爸丢到枫塘镇改造，认识了许澜。
离开的时候，林雨晨跟许澜说好要做笔友，一个月来往一封信。
那时候，路遥人远，林雨晨还没有收到过异地朋友的信件。
门口有邮差来送信、送报，她都第一个跑出去抢着去拿。
可把一摞信翻遍，都没有一封属于她。
等了很久，她都没有收到过许澜的来信。
但她觉得自己要说话算话，就每到一个城市旅游就给他寄一张明信片。
她写了一年，等了一年。
林雨晨还以为许澜不想和她做朋友了。
于是，她写了最后一封信给他，很决绝地只有一句话。
“大骗子：
大骗子！我现在有了新的笔友，他每周都会和我写信，我再也不需要你了。
今日没有xx!
和你绝交的林老大 ”
林雨晨捏着那摞明信片低头闷闷不乐，像是陷在那年的失落里。
她真的等了很久，直到现在她都不知道他为什么不回信。
她失落地继续翻下去。
在她最后一封明信片后，是一摞白纸。
上面是一幅幅用黑色铅笔勾勒出的画。
像是回忆录一样，勾勒出每一副她在枫塘镇和他的往昔。
他们捉鱼、爬山、捕蜻蜓。
在小溪里玩耍，在房顶上奔跑……
每一副画的右侧，都有一个紧跟在明信片日期后的日子。
他怎么了。
明明在意，为什么不回信啊。
她一张张画看下去，看到一半，都是十几年前他们在一起玩闹的儿时日子，像是对她的回信。
在旁边帮忙的阿致低头瞥了眼那摞信，轻蔑笑了下，说：“看见明信片了啊？
他那时候就病了，无法和外人沟通，连字都写不出来。”
“病了，是什么意思？”林雨晨抬头回望着阿致。
“林大小姐哪遭过那种罪，这个世界对我们这种人来说肮脏又艰难。这是他对抗这个世界的方式。”
写不了字。
和外人说不了话。
所以，一封信也没有办法回复给她。
她似乎看到了那个困在家里的少年，捏着一封封明信片，想回答却落不了笔。
他只能低着头、捉着笔，用画回答她。
一幅幅，全是他们在枫塘镇度过的美好往昔。
她颤抖着双手继续翻着。
直到下一幅画陡然出现在她的眼前。
他画了一个少女光洁赤.裸的背部，和一双藏着惊慌和无辜的眼睛。
林雨晨想起和许澜再次见面的场景。
她衣服湿透，在他家里换装。
他从外面买晚饭回来，撞了正着。
她就是这样穿了半截外套，看出去。
那幅画的右侧，有两个力透纸背的字母“xx”。
再后来的一幅幅，着魔似的全是她的侧颜、她的笑、她的怒、她的一举一动。
右下角的署名，永远是“xx”。
直到，最后一封，是一张明信片，四个力透纸背的字：
“谢谢你回来，还吻万千。”
日期是她跨过半个地球，又和他见面的日子。
她捉着那页明信片，心脏像被人拧了一把。
一道光刹那劈进林雨晨的心头。
许澜手臂上刻下的“xx”，从来不是别人的名字。
是她的吻。
她从家教那里学来，极洋派的信件结尾“xx”——kisses。
无意间写在了给他寄去明信片的每一封下。
她走后，他便把她的吻描摹下来，混着骨血全数刺在身上，刺进血肉最单薄的手腕处、刺在无数个夜晚因思念她而划下的每一个刀口上。
林雨晨攥着那摞画和明信片顾不得别的冲出了房间，冲去了医院。
她不知道他是什么时候开始喜欢她的，可是好想去抱抱他。
那天的风很大，她的手颤抖着、焦急着竟然几次车子都打不着火，还是阿致抢了她的驾驶位。
等开到医院楼下，又没有地方停车。
终于把车停稳在旁边的商场，在人流中穿梭去医院的路上。
她跑得又急又快，风吹乱了银色发尾。
怎么这么着急，她也不知道。
明明许澜还没有醒，也无法和她说什么。
可她就是想去看看他。
直到医院楼下，林雨晨以为自己的眼前也出现了幻觉。
晚春的风吹动着许澜的单薄衣摆，他背后是一大片红色的晚霞。
林雨晨看着眼前的人。
那瞬间，似乎回到了许多年前。
许澜从很远的地方训练回来，五官清秀又凌厉，站得笔挺像一棵松，他的背后是恢弘的暮色。
她心念一动，朝他勾勾手指，就把人从学校拐去了外面。
头顶的风扇吱吱呀呀，破败的墙皮快要脱落掉下来。
