后记：
现在是北京时间2023年4月8日14：39，正在码字，但看到评论区说舍不得完结而感慨万千，心绪凌乱。想提前写一点后记，我怕到了真正完结那天，满腔想说的话又不知道该怎么表达而只剩下寥寥几笔。
《留白》创作过程比上一本还要长，还要让我难熬，经历的事情也比上一本多，心情也更复杂。比上一本更痛苦，也比上一本更幸福。
最初想写的故事，是关于疫情，在开留白前，整个故事的线和规划我全部都是由疫情出发，想写的就是关于意外（尤其疫情）夺去了我们太多的时间和自由，想要把握当下。但无奈准备开文的时候，解封了。那时候，本就敏感的疫情话题更加敏感，原谅我是个胆小鬼，太敏感的话题我选择了避开。于是脑中的大纲推翻，重新整理，后来存不住稿开文，开文一段时间后觉得大纲做的不好，又推翻重来开始修文，加上过年，更得很慢。
再后来，我分手了，接近四年恋爱画上句号，那段日子现在回想起来很难熬，分手带给我的影响很大，连着几个月都很崩溃，走不出来，困在回忆里。我第一次，很用心认真的喜欢了一个人，共享了一段特别美好的青春，但没有一个he的结局。我不愿称之为be，正如《留白》，如果单看结局，两人没有在一起，生离死别，归类为be，但我更倾向于，我遇到了我的秋天，江祠遇到了他余生的空白。之前看到过史铁生先生的一段文字，上面说，“悲剧的是婚姻，爱情没有悲剧。”“那是爱情的秋天。”这段话直击我的心灵，我不愿将我们有很多美好回忆的一千多天称之为悲剧，我不过是遇到了属于我的秋天。同样，江祠和余顾一直互相陪伴互相救赎，他们没有悲剧，只是遇到了一段空白，余顾生命的空白，江祠余生的空白。
我在写《留白》的时候，会有一个草稿本，上面有大纲，也有我的一些随手摘抄，记录了我很多心情，当然最多的是郁郁寡欢和崩溃。有一段时间，我整宿整宿失眠，坐在那儿光是发呆都会不自觉掉眼泪，一点小事都能让我哭泣很久，那是一段很糟糕又很宝贵的日子。如今回忆起来的时候，那种难受的心情已经离我远去，觉得当时的自己还挺可爱，也不后悔，因为努力过了，也想通了。
不过也有很多眼泪是为《留白》流的，为江祠的父母和奶奶，为以前只能待在家里受病痛折磨又不甘屈服的小余顾，为失去余顾的江祠，还有余顾的家人，为孙昭和严储，为贺陵玉和他的初恋，为很多很多。
这不是一个大团圆结局，因为我最初想写的，就是关于明天关于意外关于抓住当下。明天和意外不知道哪个先来，就像江祠不知道余顾会遭遇地震，冯熙雪不知道自己会遭受那些，江洲不知道妻子会自杀，孙昭不知道严储会受腰伤，严储不知道他爸才是最大的祸害，我也不知道自己会分手（一顺手就写上来了orz，但我此前确实没想过自己会分）。所以啊，抓紧每一分每一秒，有爱就表达，想拥抱就拥抱，想见面就去见面，伤心的话三思而行，失去再遗憾实在是一项折磨，我已经体会过了，所以希望大家都圆圆满满开开心心的。
以前看到过一个问题，结果重要还是过程重要，我当初选过程，后来崩溃的那段时间疯了一样想求得一个好结果，但现在，我还是选择过程。爱情没有悲剧，我的爱情曾经也风华正茂，那是一段很美好的经历，我们曾有一段很美好的回忆。所以在《留白》的写作过程中，我也更倾向于写两人的过程，那些美好的回忆，因为那会是江祠以后坚持下去的力量。他们的爱情没有秋天，不是悲剧，是留白。
现在是北京时间2023年4月13日20点46分，留白全文完。今天写了很多，在写的时候边哭边写，哭到崩溃。这本书有原型灵感，没有原型，因为最初想写的是疫情，前面我也提过，因为敏感，而大改，所以有原型灵感，但没有原型。今天写到余顾因为意外离开的时候，我哭的很难过，本来感冒就嘶哑的声音变得更哑了，哭了大半包纸，包括现在我眼泪还会泛上来。我很舍不得，看到自己的女儿最后失去了生命，那种感觉很痛苦，你们在难过的时候我更痛苦，可余顾的影响力又是那么久远那么大，她永远都是一个小太阳，将整个世界都照得金灿灿暖洋洋的。我想，我从她身上学到很多，最大的一点大概就是对生活不死的热爱。余顾在我心里，在江祠心里，在所有人心里都从未死去，从未离开，因为想念还在，思念还在，那我们就永远不会分离。
以上我的絮絮叨叨，其实还有很多没说，却不知道从何说起，那就以后有机会有缘的话，我们找一个有花有太阳的日子，喝杯茶，慢慢聊。
