说话间，中年男人已经拧开保温壶，一股白烟冒出来，香气弥散开来，掩盖了空气中的消毒水味，一下子变得鲜甜可口。
商贤予眼看着中年男人倒出汤水，举起勺子要喂床上的人，一张极道大佬的脸，动作举止却贤惠得像个老妈子，嘴里还骂骂咧咧的。
商贤予的心情，在原本的复杂上，更加复杂了。
好在床上那人才被喂了两三口，就把碗勺接了过来：“我自己喝。”
中年男人稍微后仰，靠在椅背上看他喝汤，两眼渐渐有些红了。
床上的人瞄他一眼，两眼。
商贤予也跟着瞄他一眼，两眼。
“别哭。”床上的人放下喝空的碗，熟稔地安慰对方，“按照现在这情况来看，应该是你来哄我吧……？”
中年男人摸了把脸，冷冷地说：“医生说手术成功几率不高。”说完，眼圈更红了。
商贤予眼看着那人笑了笑，没回话，开口就是转移话题：“我有本小说的漫画版权授权出去了，有一点比较特别的要求，已经嘱托编辑跟网站那边沟通过了，你帮我看着点啊，爸。”
“哦……要指定一个人来画是吧？”中年人点点头，又摇摇头：“我又不懂这些，你醒了自己看呗，这点屁事也来麻烦我。”
商贤予只觉得自己也快染上排骨汤的味道了，退了两步，靠着墙，看这对父子俩聊天，你一句我一句，互相搭腔挤兑，还挺有意思的。
在他的记忆力，他从来没有过这样的体验，有点新奇。
也有点羡慕。
或许这里是某个平行时空？他漫无边际地思索着。
那两人说了一会儿话，其后，有个白大褂医生领着护士进来了，交代了一些术前事项，中年男人神情紧张，床上那人倒是淡定。
商贤予听了个大概，知道这人脑子里长了东西，位置很要命，不得不手术，风险极大。
没有人看见他，没有人听见他。商贤予变成了一抹彻彻底底的幽魂，在这青天白日中，随着那人一同进了手术室。
人已经在手术台上躺好了。
主刀医生与护士准备妥帖后，灯光打下来，让人头晕目眩，一旁的金属托盘以及里面的刀具器械泛着白惨惨的光。
“好，准备开始麻醉”医生，是个看着很温柔和善的人，对一旁的助手说完这句话，又转向手术台上的人，语气轻柔，“别紧张，可以想想你手术之后有什么想做的……轻松一点。”
再进入手术室之前，病号版的商贤予已经被护士剃光了头发，提前备皮消毒过了，此时神色平静，颇有几分圣洁的感觉。
他闭着眼，深吸了一口气，轻声道：“……去旅游吧。”
商贤予如局外人，站在一旁，看着细长的枕头扎进肌肤中，冰冷的液体逐渐推入血管，混入滚烫的血液之中。
只一秒，手术台上的人闭上眼，失去了意识。诡异的是，一阵强烈的吸力袭上商贤予，猝不及防地他卷入了这具□□，于是他也轰然陷入黑暗！
再睁眼，目光所及之处尽是漆黑一片。头顶、脚下，空无一物，时间与空间齐齐失去了概念，而商贤予躺在一无垠的黑暗中，头痛欲裂。
他抬手，揉着额头，眸子里染上了痛苦的颜色——任谁，一瞬间被塞入大量的记忆，头都是会很痛的吧？
商贤予这样想着，又阖上眼，静静消化着脑中一段漫长的陌生的记忆，在他看来，这是属于另一个商贤予的记忆。
年纪跟自己相仿，职业是小说家，虽然……写的还是情情爱爱的内容，家庭背景，生长轨迹跟自己相比，可以说是天差地别……不过，其中还是有一些相似的地方的。
商贤予在黑暗中站起身来，但无论是举起手在眼前挥动，还是认真环视四周，这黑暗仍旧顽固地凝聚着，让他怀疑自己是否失明了……否则，怎么会这么暗？没有一丝丝的光？
真是想什么来什么。
脑中思绪刚刚闪过，就见前方出现了一点光亮，虽然微弱，但在这片无尽的黑中却异常显眼，不容忽视。
商贤予无法抗拒，没有迟疑地往前走去，那光似乎距离他很远，商贤予察觉不到自己走了多久，也不感到疲劳，只是一直走，没有停下。
不知道多久之后，离光点近了，周围晕开一层朦胧的暖色，可以隐约分辨出是一个竖着的长方形状。
黑暗被这一抹几何形状驱散了少许，但也只是少许罢了。
良久，商贤予终于看清了它的真实面貌：这是一扇门，那几何形的光正是从门缝里泄出来的。
他伸出手，隐约看到了自己的五指，又看到自己的手掌覆盖在门把手上，轻轻一拧——
咔地一声，门开了。
门内是一间小屋子，十来平的样子，一张陈旧木床就占了房间里大半面积，墙皮不仅有裂痕，还有许多岁月的痕迹，泛着潮湿的味道。
这是……他小时候的房间。
商贤予迷茫了一会儿。
小房间里的另一扇门也被拧开了，开门的人很矮小，还没有门把高，漠然的脸上红通通的，一个掌印鼓起来，五个指头很明显，皮下有些出血了。
门后，一通女声的怒骂传进来，震耳发聩。
小孩关上门，下一刻门板传来‘咚’的一声，像是有人把什么硬物往门上砸去，他的神色依旧如死水一般，毫无波折。
小孩被揍了，一点该有的反应没有，反而是踩着一张小板凳半挂在窗前，眺望着远方的街景。
被打的理由大多很寻常且荒谬，商贤予一时间记不起来这是具体的哪一次了，心底有一道隐秘的声音，在引导他开启下一扇门。
他顺从地依照这股声音而动，打开小房间的门，外面却不是屋外客厅……
在接下来的很长一段时间里，商贤予只做了一件事，那就是打开了一扇又一扇门。门内装着的是他过往的人生碎片，有些熟悉，有些是却让他心惊地陌生。
例如，当他推开了第十三扇门，眼前出现了一条昏暗的走廊，对面的墙上隐约可见一些红色的漆字，防盗门大开，他走进去，看到房东在跟十七八岁的自己说话。
“小商，你妈一声不吭走了这么久，这屋子差不多到期了，你还要不要续租？租金的话，呃……”房东摸了摸有些秃顶的脑袋，委婉地说，“你还有没有其他亲戚？”
少年沉默得像是没有灵魂。
这一段是他所熟悉的记忆。
又例如，他推开第二十八扇门——屋子里乱糟糟的，堆满了办公桌椅和电脑，少年抽条一般长成了青年，屏幕的荧光落在他的面庞上，漆黑的瞳孔深不见底，他十指飞动，几乎要打出残影。
旁边吃着烧烤和着啤酒的娃娃脸青年畅享着未来：“啊！要是游戏做出来了能卖出去就好了，好想一夜暴富！”
另一个站着的女生在他身后，笑着打趣他：“暴富之后你想干嘛？”
两人打趣嬉闹了片刻，齐齐转头问埋头编程的那人，问他未来的愿望。
娃娃脸男生抢答：“阿贤啊？跟心爱的白月光女神告白吧？”
女生一边掐娃娃脸男生的脸，一边看向他，心里也在好奇。
“我没有心爱的女神……”大学时期的商贤予摇头，冷淡地回答道。他顿了顿，眼中闪过一丝莫名的情绪，又道：“我……我想回家。”
这句话简直莫名其妙，不知所云。商贤予一手摸着门把，愣住原地，疑惑自问：“我……说过这样的话吗？”为什么他一点印象都没有？
而这，是一段令他陌生的记忆。
熟悉与陌生的片段，随机交叉地出现在一扇扇门背后，商贤予一直走，走到数不清开了第几扇门，终于……他又拉开了一扇特殊的门。
这是一道朝向小巷的后门。
小巷中，满是黑暗与寂静。
蓦地，一道清脆的金属掉落在地上的声音响了起来，像是开关一样，有人开始说话，声音颤抖，两排牙齿几乎打架一般发出咯吱咯吱的叫声：“陈哥……人、人没呼吸了……死了！人死了！！”
随即，是一阵急促的脚步声，巷子很快重归于寂静。
商贤予往前走了几步，身后的门没关，门内的光打在了巷子的一角，拉出长长的影子，几乎要将人吞噬。
商贤予又一次看到了不同年龄段的自己——他睁着双眼，脸上、喉间，乃至半个身体与地面，都淌着腥红的鲜血，那血随着体温也渐渐凉了下来，颜色也变得暗淡且深沉，死亡的气息扑面而来。
商贤予看到了自己的尸体。
尸体一只手掌中紧紧握着的，恰好是他总觉得应该在生日那天出现，却没有出现的一枚腕表。
商贤予跨了两步，走到尸体前，沉默了片刻，弯腰想要将那腕表捡了起来，同时，尸体抓得紧紧的手掌蓦地松开了。
因此，他轻而易举地将之举起。表盘有破损，蜘蛛网状的碎纹盘亘在一角，指针一动也不动，静止地停留在这一刻。
商贤予盯着手表，脑中思绪乱成一团，也正是在这一刻，他的耳畔响起一道空灵的叹息声。
“咔——咔——”
忽然，指针与时针飞速倒退，一圈又一圈，速度快到让人眼花缭乱。
少倾，腕表如遭腐蚀一样，银色的表面凭空生出锈色的痕迹，侵蚀面一点点扩大。
直至将手表侵蚀腐坏成灰，自门后吹来的一阵风将之吹散，拂远，转瞬间便再也没有踪迹了。
腕表彻底消失的那一刹那，商贤予的脑中又凭空出现了大量的记忆，一遍又一遍的‘过去’，重复的，虽偶有偏差，但始终被拉回既定轨道的‘过去’。
这是一段段虚假的过去。
而当商贤予回望身后，门内的光暗了下来，像是一盏熄灭的灯……通往虚假的门关闭了。
接收了大量信息的商贤予却异常冷静，冷静到不像是一个活着的人，或许他更像是一具会喘气的尸体。
商贤予转回身，这个世界并没有随着门的关闭而重新归入黑暗，巷子外的昏暗路灯仍旧亮着……
路灯下，一抹长长的狗的影子躺在粗糙的地面上，有些张牙舞爪，像是一只隐藏许久的恶兽。
商贤予与它对视，四目相对的一瞬间——电光火石之间，一切都有了答案。
我就是病床上的那个人，也是一个手术失败后困在生与死的交界处的人，同时……我还是一只被困在书里，无法逃脱的困兽。
静默对视之间，商贤予的眼神变得如深潭一般，幽深莫测。
他朝路灯下的狗招了招手，狗随即跑过来。
那只狗很大，浑身金棕色的毛发，爪子却是白的，仿若踏雪而来，在商贤予身前两三米远的地方停了下来。
左手无名指迅速地发烫了一秒，商贤予举起手，思绪终于开始翻滚，如潮水般汹汹而来，最后的最后，他只想起了一个名字。
俞枕夏。
他苦笑了一声，蹲下身，对大狗道：“她……她跟我一样，为什么她会来？”
“还好意思问我啊你这人……”大狗似乎翻了一个白眼，庄严宝相的五官顿时变得有些苦大仇深：“我都已经快要被你们两个玩坏了！”
它抖了抖皮毛，踏踏步子，昂首招呼商贤予：“跟我来。”
商贤予随即跟上。
沿着昏暗路灯，大狗带他走过长长的一段路，许久，走到一扇门前，它扭头叮嘱：“最后一扇记忆之门了哦，你要的答案就在这里，进去你就懂了。”
闻言，商贤予顿时踌躇起来，莫名被一阵紧张感被笼罩着，他深呼吸了几个来回，才探出手，拧开这扇胡桃白色的木质房门。
指尖触及门扉，光芒顿时大盛，商贤予被强光刺激得紧闭双眼，好一会儿才重新睁开……
门内是一间卧室，米白色的墙，窗户开了一道小缝，有风灌进来，吹动了地面上散落了一地的A4纸。
地上躺了一个人，一个……穿着居家睡裙的女人，黑色长发在木质地面上铺开来，日光斜射进来，好似一片墨色绸缎。
女人的半张脸藏在长发之下，然而尽管只露出半张脸，商贤予的目光一触，辨认出了她。
融合了现实记忆与数十次书中记忆的商贤予已经对此情状有所猜测——他冷静地踏入卧室，双膝点地，跪在了陷入昏迷的俞枕夏身侧，只是手掌微颤，感应到她微弱的心跳，才长呼出一口气。
