小刀原本姓王，后来改了名字姓余，是她母亲的姓。
她原名叫淑静，她不喜欢，那原本是对女儿美好的期盼，对她来说却是一种莫大的讽刺，她给自己改名叫余刀刀。
她希望自己人如其名，冰冷、锋利、强硬。
但小刀其实是个木讷寡言的姑娘。
她和祁免免吃了一顿气氛诡异的午餐。
因为没有人会对着一个初次见面的陌生人说自己有人格障碍。
或许是出于某种好奇，祁免免询问了她的名字和身世，而或许是出于压抑许久的倾诉欲，小刀对着一个陌生人倾诉了关于自己的所有。
她的痛苦、绝望、迷茫，以及壮士断腕的决心，和对未来那一点点微末的希望。
她总觉得自己小小年纪似乎经历很多，可仔细说来，却又无甚可说的，原来那些压得她喘不过来气的事，三两句就能说完。
于是祁免免把她带去了公司，嘱咐秦可莉帮她安排一个工作。
她表现不错，虽然笨拙呆滞，但胜在勤勉严谨。
别人花三分心力可以做到的事，她花五分七分精力去重复，就这样在光谱待了两年。
两年的时间里，公司对她很体贴很照顾，甚至帮她安排了员工宿舍，她知道，别人是没有这个待遇的，她只是借了祁老板的光。
她在这洪流一般的大城市里，有了个短暂的落脚的地方，好像一只奔袭的鸟儿，找到了一截枯枝，尽管它不值一提，可足够她歇脚了。
小刀很感激她，尽管公司里上上下下都不太喜欢她。
他们会当着她的面带着几分恭维和讨好叫她祁老板，私下里却总是说她目中无人，性格恶劣，没有大牌身，却一身大牌病，怪不得这么多年都不红，甚至于毫无水花。
她觉得祁老板很好，虽然并不是大众意义上的好。大家好像制定了一套规则，然后把自己框死在里面了。他们不能接受标准以外的东西。
又或者，每个人都是一堵高墙，人本质都是“排外”的。
祁老板其实很好说话，你只要不要试图抱着教她做事的想法就好了。
比如有次宴会，有个投资方和她大聊资本运作，祁老板安静听着，时不时扯动一下唇角，虽然没怎么听进去，但好歹其乐融融。
投资方忽然摸了一下祁老板的手臂，惋惜道：“你多好的苗子啊，但资本市场，就是这么残酷，偶尔还是要放下身段，不要太端着，骨气和自尊，都是小孩子才在乎的玩意儿。”
祁老板没有吭声，只是垂眸看了那只手，若有所思。
男人看她不反抗，将凳子拖去她手边，手绕过后背试图揽她的肩膀：“你听哥哥给你分析一下……”
下一秒祁老板抬手掰断了他的手腕，清晰的一声骨头断裂的喀嚓声，伴随着男人的惨叫。
这时候总是需要一些警告和狠话的，但祁老板面无表情坐着，她总是毫无预兆，不知道什么时候突然发作。
她甚至低头抿了一口茶，然后缓慢起身，对其他人说了句：“慢用。”
然后起身走了，她路过服务生的时候递上自己的vip卡：“送那位先生去医院，记在我账上。”
小刀甚至有些羡慕祁老板。
她对她有感激、仰慕、爱、惋惜……从没有过讨厌。
人与人的契合，有时候就是这样玄妙，她坐在片场角落的凳子上，抱着祁老板的包包和外套，安静坐着等她的时候，满怀着对祁老板的爱护和尊敬，可很多人却对她投来同情的目光。
因为祁老板又任性了，带资进组的女二觉得祁老板的装造压过了自己，站在那里评头论足，命令妆造老师改妆和发型。
祁老板并不太在意形象，但是女二褚娜娜还是不太满意，甚至动手打算自己改造，她犯了祁老板的忌讳，她从身后拨弄她的刘海的时候，被祁老板转身掐了脖子：“别碰我。”
两个女人险些当场打起来，被服装老师拉住了，褚娜娜的助理把褚娜娜带走了，副导演被闹了一通火，碍于秦可莉和光谱的面子，没直接吼祁免免，转头冲着小刀骂了两句，骂她没眼力见。
小刀上前帮忙，又被妆造老师骂走了。
所以她找了个角落坐着，她知道那些人觉得她可怜，因为如果祁老板愿意护着她，那她就不会挨骂了。
但其实她已经很满足了，祁老板对她的好，别人是不可能明白的。
人一旦生出贪心，就会变得狭隘和拧巴。
她觉得已经很足够了。
她原本什么都没有的。
或许就是这样，她才能在祁老板这里一直待着。
她是在下午四点钟左右看到季先生的，他的迈巴赫停在片场外，他摇下车窗，安静地看了一会儿内场，祁老板不在视线范围，他便低头看平板了。
他的司机下了车在路边抽烟，她的助理站在一旁打电话。
小刀看了很久，去内场找到祁老板：“季先生来了。”
祁老板颓靡的神色终于泛起一丝光彩，她抬腕看表，歪着头问摄影老师：“什么时候可以结束？”
摄影愣了片刻，忙道：“再拍一组就够了。”
祁老板冲小刀招了招手，小刀凑过去，她说：“跟他说稍等，然后把这个给他打发时间。”祁老板从随身的包里抽出一个本子。
那是个A5大小的硬壳本，小刀接过，小跑着出去了，季先生认出了她，歪着头问她：“她中午吃饭了吗？”
小刀点点头：“吃了，不多，她一忙就不太爱吃饭。”
“毛病。”季先生抿唇，低声评价了句。
小刀不知道怎么回答，只是把手里的本子递过去：“老板要我给你的。”
本子已经不太新了，墨绿色的外壳已经有了毛边，他拆开绑带，翻开第一张就愣住了。
素描，一盆花，荔枝玫瑰和山楂球，那是他们第一次见面时候她看的那瓶插花。旁边还画了一颗奶糖，那是他带去院子暖房里看植物，塞到她手心的，那时她只是攥着，并没有吃，他以为她不喜欢。
他就坐在那里一张一张翻着，偶尔会有小批注。
——哥哥的文具，不外借，但我可以用。
——他不喜欢吃虾，尽管他会吃虾。
——他的下巴有一颗很浅的痣，想把它咬掉。
——他捡东西用左手，递东西喜欢用右手。
——他牵我的手，我觉得很讨厌，但我并不想抽回手，所以那应该不是讨厌，是喜欢。
——我还是觉得讨厌，所以我抽了手，他看起来很伤心，于是我变得愤怒，那愤怒应该是假的，我不想他伤心，我爱他。
……
越往后，这种诡异的代换就更多，她会把喜欢和爱都划上重点符号，好像在强调什么。
他觉得啼笑皆非，继而觉得荒谬，可他翻到最后一页，看到她画的车钥匙，心脏蓦然一阵抽疼。
——我不希望他做无意义的事，可我在他车上不想下来，小刀说这是对面思念。是的，我的确很想他。
祁免免终于出来了，她拎着自己的外套，拉开车门钻进去，整个人软靠在他身上，许久才表情空茫地吐出一句：“好累。”
季淮初扶着她的肩膀，让她躺在自己的腿上，他抚摸着她的脸：“我帮你捏捏。”
祁免免懒懒地“嗯”了声：“看到你真好，我希望你可以永远来接你。”
季淮初沉默片刻：“好，以后都来接你。”
第17章
“为什么画那些？”季淮初问她。
祁免免闭着眼, 让自己蜷缩在他怀里，车窗外的太阳还没落下去，她一路跑过来, 晒得皮肤灼热，可车里冷气开得很低，皮肤被吹得有些麻痒。
季淮初脱了外套，搭在她身上, 她个子很高，骨架却小, 为了上镜漂亮，体重维持在很低的水平, 这么蜷缩着, 显得很瘦小一只。
像个打架累了的小猫, 凶狠的爪子和牙齿都收起来, 只剩下柔软的皮毛。
她想了片刻：“医生让我想一些积极的、美好的东西。我想不出来, 想来想去，又绕到你身上，发现我们第一次见面, 我竟然还清楚记得。”
那瓶荔枝玫瑰没什么特别的, 她也的确不喜欢吃奶糖, 之所以还记得，大概是因为他。
他问她是不是喜欢花, 其实不是，她只是在想，那花的颜色那么漂亮, 究竟是如何形成的，大自然所有美得惊心动魄的东西, 到底是为了什么而生的。
为了被人摘取插在瓶里观赏吗？
那时还小，不明白很多东西并不为他人的目光而存在。
它只是存在而已，是美是丑，都是别人界定的。
“哥哥……”
“嗯？”
“活着很无趣，我觉得很厌烦。”她并不是悲观，她只是在陈述一个事实。
如果换个人，季淮初大概会以为她在寻求安慰，但这个人是祁免免，他只是觉出一种难言的悲伤。
“我也让你很烦？”
“你有趣些。”祁免免娓娓而谈，“我以前也很烦你，但和烦别人不同，我希望他们都消失、毁灭，离我越远越好，但我烦你，又想见你，你离我太近不行，太远也不行，怎么都不好。”
“那我该感到荣幸吗？”季淮初问。
车窗紧闭，从外头丝毫看不到里面，季淮初没发话，司机没敢上车，沈助理也待在路边，等待吩咐。
小刀想和祁老板告别，自己回公司，但看司机和沈助理都一动不动，只好一步三回头地走了。
祁老板和季先生看起来很恩爱，这很不可思议。
祁老板看起来就像是个没有感情，但却重欲，偶尔会包-养个听话的男孩子养在身边，并且不许他们黏着自己的人。
其实季淮初自己也这么觉得，他偶尔觉得自己像是祁免免养在家里的合法鸭子，她的爱像是阳光下晶莹剔透的泡沫，那么漂亮，他却不敢碰，怕一捧就碎掉了，只能小心地看着，眼睛一眨不眨，生怕错过。
感情的意义是什么，他不知道，他从童年期就没有肖想过甜蜜的恋爱和婚姻，偶尔会无聊地想象一下，假如和祁免免一起生活会怎么样，这种无聊的问题。
后来他们确实应该是有一段恋爱关系的。
但不用想，结局一定不会太好，他的失忆就像是一种残忍的结论：他们两个在一起是没有好下场的。
昨天母亲又联系他，说约了美国的一位心理医生，希望他周末可以飞过去一趟，他思忖片刻，拒绝了，五年了，他并不是讳疾忌医，只是逐渐想明白，哪怕有些事情回到最开始的原点，让你重新去选择，到头来还是会重蹈覆辙。
失忆并没有给他带来多么大的创伤，只是头疼而已，只是偶尔会因为空白的记忆而感觉难言的焦躁和空茫而已，只是变得比以前孤僻了些……
即便没有祁免免，他大概也很难顺利和人谈一段甜蜜温馨的感情。
“你不应该感觉到荣幸，你应该退避三舍，可惜你太笨了。”祁免免呢喃，像是困了，声音虚得发飘。
季淮初微微出神：“喜欢你确实不容易。”
“嗯。”
“但是我乐意。”
祁免免笑了下：“总有一天你会累的，感到疲倦，想不通，为什么我不能像别人那样对你嘘寒问暖，为什么我总是情绪反复无常，你看我会越来越不顺眼，越来越觉得我像个异类，你失意落寞想要寻求安慰的时候会发现我甚至都发现不了你难过，或许一两次没什么，但时间久了你就会受伤，或许有一天，你连家都不想回。我试图学着爱你了，但你也看到了，收效甚微，我最多能做到这程度了。”
“足够了。”他拇指按在她嘴巴上，试图手动给她闭麦，“收起你的的分析，你靠直觉就够了。”
“直觉？”祁免免不懂。
“人渴了就想喝水，饿了就要吃饭，开心了想唱歌跳舞，悲伤就想掉眼泪。你想要我接你就打电话给我，想抱我就抱我……不用考虑那么多。”
“你对我没什么要求。”祁免免评价。
季淮初“嗯”了声：“这样就很好。”
祁免免微微摇头：“我不懂得相爱是什么样子的，但我也知道，感情是一种极致的掠夺，可你却对我没什么要求，你是怕稍微进一步就是两败俱伤吧？像上次那样……嗯，你不记得了。”
季淮初不想跟她辩驳：“或许。”
*
祁免免沉默，呼吸匀长，像是睡着了，季淮初点开手机给沈助理发了个消息。
司机和沈助轻手拉开车门，季淮初说了句：“回家。”
祁免免困极了，回家被季淮初按着吃了点东西，然后倒头就睡，她做了个梦，梦到一座庞大的空旷的宫殿。
宫殿里只有她和季淮初两个人。
春去秋来，春去秋来。
只有他们两个。
终于有一天，季淮初说他要走，祁免免点头答应了，他沿着台阶一路往下，可怎么也走不出宫殿。
祁免免就跟在他身后，她只是想送送他。
他逐渐变得失望愤怒起来，质问她为什么不放过他。
她像个孤独的国王，守着没有子民的王国，把他也困死在里面了。
醒过来的时候她有片刻的迷惘，继而眯了眯眼，发出一声轻笑。
她起身下床，找不到拖鞋，赤着脚出去找他。
季淮初在书房和沈助理在处理工作，他这样的老板，对下属来说也是一种磨难，但沈助理看起来乐在其中，大概这也是某种程度上的契合。
“睡好了？”季淮初抬头看她。冲她招了招手，示意她过去他身边，顺便跟沈助说，“今天就这样吧！你回去落实一下。”
沈助理欠身：“好的季总，那我就先走了。”她转头，“祁小姐再见。”
