在前台的小护士也看她面熟了，不像之前那么拦人。
昏暗的走廊，只有尽头的小窗时不时升腾起五彩斑斓的烟火。
跨年夜, 哪里都是热闹的。
池希恬拎着包，慢慢推开病房门。
他坐在窗边, 只开了一盏台灯。
池希恬的手上动作一停, 想着上次见面时, 留下的那个问题。
她没回答，季予淮也没追问。
像是种不约而同的默契。
她想不到准确的答案，季予淮也怕听到自己拒绝的话语。
这些年，两个人总有太多空白期，哪怕在一起，也没什么具体了解。
闻声，季予淮微微侧目，而后想要转过身，奈何腿伤限制行动，稍稍有些不便。
“宴时说他有事，让我来看看你。”思绪拉回，池希恬主动开口，把包放在桌边，她先进卫生间洗手，甩了甩掌心的水珠。
近处，季予淮似乎淡笑了声，“他的话，你也信。”
宴时已经不止一次在给他们制造独处的机会，明眼人都看得出来。
“我没信。”
但她还是来了。
池希恬的声音由远及近，从床边拿了个毯子，请放在他大腿上。
稍微偏头看了眼，怕触碰到他膝盖的伤口。
“那你怎么还是过来了？”季予淮一抬眸，余光触及得到她的身影，就停在自己身侧。
“你想让我说什么呢，又或者是你喜欢那种答案呢？”
两个人之间，升起一阵沉默。
总归，不是因为放不下和担心。
良久，又一轮烟花在空中炸开，霓虹的光芒落在瞳底。
“池希恬。”他靠在椅背，微微闭上双眼，“后天，我就回林城了。”
那他们的时间对不上。
作为投资方，季予淮清楚这部片子的进度。
当初，他追来京城是因为池希恬，而现如今，他想靠近又时时提醒自己克制。
本能真的是个特别难控制的东西。
用自己受伤的事把她锁一辈子，他还是办不到，池希恬值得最好的。
这一句话，打破两个人的宁静，毫无预兆落入池希恬耳边。
她点点头，应了一个“好”字。
“那你呢，回林城之后，会来找我吗？”季予淮是第二次问这样的问题。
之前，在她回海城的机场休息区，提过类似的一句。
那时候，池希恬的答案又冷又凉，“不会”两个字冷得渗人。
时至今日，又重新揭开这个话题。
顿了两秒，季予淮以为自己等不到答案，却在最后一刻听到了她的声音，很轻，没什么温度，“再说吧。”
“好。”
他的这一声，吞没在突然升起的烟花中。
晚间，唐橙橙给她拨视频电话。
拿着手机去走廊，她慢吞吞按了接听键，在那边人的一声“新年快乐”后，池希恬带上耳机。
整个空间，就只有她自己。
唐橙橙的笑容没持续几秒，在视频里左看右看，“你没在酒店里？”
“没。”她应声，随后又补了一句：“我在医院。”
“你生病了？严重吗？”唐橙橙一张脸凑得更近，企图观察她的情况。
“我没事。”
她的指尖在衣衫上轻轻划着，视线低垂，声音有些微微减弱，“来看季予淮的。”
“啊？”
这一个字，在池希恬的耳机里成千百倍的放大，
“他怎么了？”只半秒，唐橙橙就换了个问法，改口道：“不对，你去看他干嘛？”
“情况有点复杂，但确实是不能眼睁睁放任不管的程度。”
视频电话的两三句，池希恬把那天夜里的事简单复述了一遍。
那边，唐橙橙就差拿一盘瓜子来嗑。
“哦，所以，他现在瘸了？”唐橙橙慢慢总结这么一句。
“不知道，还得看后续治疗。”
谁都没有百分百的把握。
唐橙橙沉思了会，还是决定开口：“虽然我知道说这话有点自私，但我总归你的朋友，并不是季予淮，万一，我是说万一，他治不好了，你这一辈子都搭进去？”
“池希恬，我呢大概和他们谈生意久了，也有点所谓的冷血，我的立场大概就是不想让你管。”
“但这毕竟是你自己的事，肯定还是要你自己拿主意，但其实你做什么决定都是很正常的。”
唐橙橙不否认，健全的身体在所有物质乃至感情之上，这是实打实抓得住的。
但作为朋友，这只是建议，虽然她很想让池希恬自私一点。
毕竟一念之间的事，也算不上对错。
“橙橙，我明白你的意思。”
昏暗的走廊间，她原本靠着的身体慢慢向前倾，手肘支在大腿上。
分手半年后，她越来越平静了。
“我也很清楚，自己现在对待感情是什么样的态度，无论如何，季予淮都不在我现在的考虑范畴中。”
她大抵释然了以前的很多事，但记忆这东西卷土重来，总会留下坑坑洼洼的印记。
至少现在，哪怕平复过大半年的心情，也谈不上原谅这个词。
“我不想欠他的。”
这是最直白的答案。
她很纠结，也很矛盾。
但无论季予淮以后能不能好，以后她总会接触新的人，谈恋爱到结婚，他想等，那也无所谓。
这场通话进行了半小时，再次推开病房门，季予淮扶着床沿，在底层的抽屉里翻找。
来来回回搜罗了两遍。
“东西丢了？”池希恬在他眼前蹲身，把一整个抽屉都抽出来搬到床上。
里面只有些药瓶和一盒没开封的黑色中性笔。
他轻“嗯”了一声，微微蹙眉。
几秒后，池希恬突然想起手术前，宴时说的话。
在窸窸窣窣的翻找声中，她试探性开口：“是找那封信？”
闻言，季予淮的指尖一顿。
低垂着头，额前的碎发半遮住眉眼，藏匿了情绪。
“手术那天，我已经看过了。”
季予淮说：“可我还没有写完。”
“已经够了。”池希恬坦然一笑，“至少让我明白在这十一年里，我不是没得到过回应。”
哪怕，她已经不需要了。
但也算一个句号，只是不太圆满。
“不是的。”
“嗯？”听到这三个字，池希恬微微抬起眼帘。
“我写这些，从来不是想让你知道我做了什么，因此寻求什么原谅。”季予淮的话有一瞬间的停顿，他想伸手碰碰眼前的人，又慢腾腾地收回。
他不能靠近。
季予淮说，原本是想写好了再给她的。
但是封起来又改，改过之后再封，已经挺多次了。
不知道什么时候真的到头，大概想对她说的话有太多了。
不想结束，却只能中止。
“池希恬，我是希望在未来的某一天，在没有我的日子里，你偶尔回忆到青春时期，又或是再听到季予淮这个名字时，想起那时候不是你的一厢情愿，你曾经认真对待的这份感情里，我真真切切的动心。”
他只是想让她捡回以前的那些自信和阳光，但很多事，不是那么轻易就能变的。
他错得很彻底。
临了，季予淮望向她的双眼，久久没移开，“无论何时何地，我都认为，这辈子最幸运的事情，就是得到了你的喜欢。”
他只是，有点遗憾。
彼时，零点的钟声忽然敲响，无数烟花升空。
病房内，五光十色的倒影落在两个人身上，什么话都吞并在这场盛宴里。
季予淮视线不移，眼眸里只装得下眼前人的身影，薄薄水光暗含千般心绪，“池希恬，新年快乐。”
记忆追溯，高一那年的元旦，班里有文艺表演会。
结束后，池希恬跟着走读生出校门。
她捧着一把五颜六色的糖果，在二中门口等季予淮。
那是个有些冷的冬天，风吹得她手慢慢变僵。
在涌出的人群中，池希恬只需要一眼就能看到他。
松松垮垮的校服，他单肩背包，漠然地扫过周围一切。
笑着跑到他身边，池希恬撕开糖衣，温热的指节直接覆在他冰凉的嘴唇。
一颗水果味的硬糖被轻轻推到嘴里。
甜腻的味道充溢整个口腔。
这个动作却迟迟没收回，一阵慌神后，她脸颊微红，才意识到要缩回手。
凉风呼啸着从两个人身侧经过，池希恬的耳根慢慢有了温度。
“池希恬。”他的语气淡淡，视线定在她垂在身侧的手上，只一秒就收回。
“嗯。”
她很快仰起头，眉眼都是笑意。
冬日暖阳般的温暖。
“甜死了。”临了，他清清嗓，别开目光又补了句：“我说糖。”
像刻意提醒自己。
“还是不喜欢吗？”她渐渐敛下眼眸，有点失落地攥紧手里剩的一把。
而后几秒，季予淮的掌心摊开在她面前，很宽大，似是妥协。
“给我吧。”
当时一点点回应，她就能开心很久，小心翼翼地抬起手，她满满的一拳只能占据季予淮的半个掌心。
那时候，她踮起脚尽量凑到他耳边，“新年快乐！”
“季予淮，明年，我还会加油的！”
转身就跑，在她背后，男生微微俯身的动作一停，配合她的身高过后，季予淮直起腰。
那把亮晶晶的糖果，在他的掌心慢慢升温。
在一个不属于温度的冬夜……
……
元旦一过，池希恬继续留在片场。
季予淮真的回了林城，临走前，还是宴时给她通的电话。
“我订了林城那边的康复治疗中心，近点也方便，我把地址发给你，想来的话随时去。”宴时把这个选择权交到她自己手里。
池希恬坐在片场休息区，盯着这一串地址看了几秒。
随后，收起手机。
不远处在拍程厉和女主角的最后一场吻戏，她倒是来得挺凑巧，每每都能赶上这种场面。
在一声声“卡”中，演员休息补妆。
程厉拿起剧本，抬头时，看到了不远处的池希恬。
这是他第一次绕过这个人去找齐思乔。
双手撑在膝盖上，池希恬并不惊讶于他的改变。
那天在月光大厦，他就像在道别。
街道边，树影婆娑，细碎的光落在她身上，叠了一层又一层。
忙碌的片场，她默默翻到剧本的后两页。
《初恋》就要结束了。
几秒后，齐思乔搬了张凳子坐在她旁边，卷成筒状的剧本轻轻在她肩膀上拍了一下，她紧接着出声：“想什么呢？”
“想着怎么再卖你几本。”
“行啊，不过我可是听唐总监说了，你近期没什么动笔的念头。”
齐思乔就算想买，她也没什么能卖。
很多编剧因为写不出自己满意的东西而淡淡退出这个圈子。
他们这群人，对自己的作品要求还是很高的。
“确实，总觉得都差点什么。”
齐思乔提议她休息一段时间。
“什么事总有个契机，你这一年写了三个本子，加上之前零零散散的电视剧作品，也该到瓶颈期了。”
她说，就算是轮流制，也该到她了。
池希恬不反驳，“回去准备跟橙橙商量一下工作扩招的事，有些经营方面的事，我还真得好好学。”
“你去问季总啊。”齐思乔耸耸肩，顺势给她提了一句。
算是建议。
“前段时间我跟骆寒聊了两句，他说这人也就对你的事大方，之前他去问其他电影的投资，季总的算盘珠子都要崩到他脸上了。”
一个字都没改，齐思乔原封不动的重复。
季予淮本就是个原原本本的商人，权衡利弊是他的本能。
至于池希恬，是他本能中的例外。
“不想找他。”
齐思乔明白池希恬的心思，又补了句：“那他也不会放任不管，你信不信？”
那是季予淮的事，她不想猜。
“前几天潮汐还给我打电话，问了你们的事。”
苏潮汐的戏份很少，拍完后索性回了南城，压根没在京城这个地方多待。
在开机仪式那次碰过面后，池希恬和她之间就没了话语上的联系。
齐思乔给她看过苏潮汐的部分，虽说是完完全全的新人，但和角色的贴合度也给演技方面加了不少分。
这个人，齐思乔算是用对了。
但时至今日，对于苏潮汐提到她和季予淮这件事，池希恬还是不由自主拧起眉头。
“就是觉得有点对不起你，可能当初你们聊过，她也没当面说出口。”
对于苏潮汐的话，她并不在意。
她淡淡敷衍了一句：“过去就过去了。”
齐思乔笑笑，没来由地点点头。
远处，程厉在和别人对下一场戏，手在剧本上指了指，又继而偏头。
“不过你真的要往前看的话，还确实是有一个。”
从程厉提出这个编剧跟组的要求当天，齐思乔就有点纳闷，后来在片场朝夕相处这么久，她才看出点眉目。
项庄舞剑，他的动机很直白。
“你说程老师？”
池希恬也不兜圈子，原本落在程厉身上的目光又收回来。
“当红影帝和知名编剧，挺多剧本都是这么写的。”
话出，两个人相视一笑。
圈子里的这种题材，没有十部，也有八部。
收敛笑意，池希恬淡淡回应：“我们就是朋友。”
“那他呢？”齐思乔扬起下巴，继而问道：“也把你当朋友？”
这个问题一出，她沉默了几秒。
没等到开口回答，齐思乔已经又去那边准备拍摄的事。
视线再移回程厉那边，已经没了人影。
与此同时，身后传来一阵吊儿郎当的调笑声，“找我呢？”
回眸，身上是深灰色的运动装，他还是一如既往懒散。
树叶缝隙漏出的光重叠在他身侧，拉成长长一个黑色身影。
他垂着一只手臂，笑着望向近处的人。
“没有。”
池希恬直直否认，又转回身。
