铁门推开的时间是夜里一点, 洗漱间停止水流是十五分钟以后, 房间门关上是一点半, 第二天不到六点又重新出门, 如此循环往复每一天。
沈乐绵盯着地下室半截窗外洒入的月光，胸口像压了一块巨石, 酸胀得难受。
她舍不得让任逸这么辛苦, 不止一次提出不要护工了, 省下这笔钱让她去照顾阿婆, 但是任逸从未答应过。
任逸给她的理由是“你要上学”。
那任逸他自己呢？
他就可以不上学了吗......
“吱呀”一声，大门响了。
沈乐绵立刻翻身下床，踮着脚尖来到门口, 将房门拉开一小道缝。
昏暗的灯光下，男生背对着她, 正用客厅里的微波炉加热饭菜。
那还是沈乐绵昨天早上做的，总共准备了三顿的量，不过现在看来, 任逸压根没怎么吃。
出租屋的保温能力很差，有窗户的卧室都是现糊得窗户缝, 一个冬天不开一次，客厅不住人，总得留扇窗户通风, 所以一到夜里就冷得要命。
任逸没有脱外衣，偶尔会抵着嘴闷咳几声, 估计是怕吵到别人，最后直接端着饭盒到厨房，吃完了再用水管里的冰水清洗干净。
做完这一切后，他也没精力去洗澡了，像是累到极致，连床边台灯都没有关，没一会儿对面的房间就传来平稳的呼吸声。
沈乐绵的睫毛微微颤动，眼泪又开始往外冒。
她悄声走了过去，想替任逸关上台灯，又替任逸把伸出被子的手塞好。
然后，她的动作突然顿住了。
——好烫。
沈乐绵警铃大作，赶紧摸了下任逸的额头，只见任逸眉头紧锁，脸颊也泛起不健康的红。
他在发烧。
“哥，哥！你醒醒！”沈乐绵焦急地说，“你发烧了，咱们去医院......”
任逸拧着眉睁开眼，呼吸都是烫的。
沈乐绵试图把他扶起来，但是两个人身材差距还是太大了，任逸烧得头疼，只是毫无聚焦地望了女孩一眼，很快又耷拉着脑袋昏睡过去。
“——这是怎么啦？”田爷听到动静，也推门进来帮忙。
“我哥他发烧了，烧得很厉害......”沈乐绵带着哭腔说，“我搬不动他。”
“没事儿，别哭，爷爷有三轮车，爷爷劲儿大！”
怎么说家里也有两个要靠他照顾的成年人，田爷懂得如何使巧劲，更何况任逸本身也不重，比他儿子轻多了。
一波三折终于运到医院，医生给急诊输上液，沈乐绵便让田爷先回了。
这间病房正巧只有他们两个人，此时的任逸已经睡熟，床旁留着一盏小小的灯。
光亮与黑暗相接，使男生的侧脸更加立体，像是童话故事里沉睡的睡美人。
沈乐绵坐在床边，怔怔地注视着他，忽然情不自禁伸出手指，停在一厘米左右的地方，隔着空气描摹起男生的五官来。
先是嘴唇，再是鼻子，然后是长长的睫毛、紧闭的双眼，最后再向上，停留在男生微微拧起的眉心。
葱白的手指缓慢落下，指尖轻点，捋平了男生眉间郁结。
沈乐绵浅浅地勾起唇角，心也跟着平静下来。
长夜漫漫，点滴滴落的声音成了最佳助眠药。
本想替任逸守着，眼皮却越来越沉，沈乐绵打了个哈气，一不小心就被睡意卷进了梦乡。
再次醒来已经是两个小时以后。
沈乐绵猛地惊醒，一抬头，只见任逸早已拔了针头，正安静地垂眼看她。
“我怎么睡着了......”沈乐绵小声嘟囔着，伸手按了按任逸手背的胶布，懊恼得不行。
“真是吓死我了。”
男生的脸上还带着点病气，算不上多好，黑色的发丝被汗水浸湿，有几捋塌在头皮上。
见沈乐绵醒了，他便取走女孩背上披着的羽绒服，又顺手揉了把她的头发，手法和撸狗差不多。
“走吧，”他低声说，“回家再接着睡。”
现在还没到凌晨四点，街上几乎一个人也没有。
任逸插着兜走在前面，沈乐绵跟在后面，没走多远又突然被女孩挡住去路，随后脖子处便多了一条淡粉色的围巾。
“你头上还有汗呢，得捂严实点。”沈乐绵踮着脚，把任逸羽绒服的帽子拽了上来，又往衣服里仔细掖好围巾，一点缝隙都不肯留。
围巾上还有一朵小白花，单独绣在围巾的尾部，也不知怎么系的，正好别在任逸脸旁。
似乎是没料到女孩的举动，整个过程中任逸呆得像块木头。
再搭配着这条少女心围巾和小白花，顿时反差出一种可爱感来。
沈乐绵上上下下打量着他，憋了半天没忍住，“噗嗤”一声就笑了。
“......笑什么？”任逸终于回过神来，因为被围巾捂着，声音有点闷。
“没事，就是觉得这条围巾好配你呀~”沈乐绵故意扬着尾音说。
“......”任逸额角一抽，抬手把沈乐绵的帽子也给扣好，扭过头懒得再搭理她。
前一阵又下了雪，街角还有几处没化干净的雪堆，残留着不少刻意踩上的脚印。
俩人无声地并排走着，经过一家24小时营业的便利店时，任逸进去买了杯热可可。
“喝吧。”任逸把热饮递给她，外面套了一圈隔热纸壳。
沈乐绵接过纸杯，就着盖子上的开口小心翼翼地抿了下，又掀开塑料盖吹了吹，把杯口凑到任逸嘴边。
“哥也喝。”
“我不喝，”任逸说，“会传染。”
“但是你总得吃点东西呀，”沈乐绵不赞同地看他，“你等着，先帮我拿一下。”
还没等任逸反应过来，手里已然多了杯热乎乎的饮料。女孩快速跑进便利店，没一会儿又带回来一袋温热的包子。
“素的，不腻，”沈乐绵说，“你快吃点吧，刚刚出了那么多汗，再不补充能量都要虚脱了。”
说这些话的时候，沈乐绵没有叫他“哥”，而是直接用的“你”，这让任逸短暂地产生了一种错觉，好像他们并没有差太多。
不过也对，说是五岁，其实只有四岁半。特别是阿婆出事后，沈乐绵的成熟懂事一直被他看在眼里，现在都能反过来“教育”他了。
任逸没有多说，接过包子闷头咀嚼。
他从未被人这样细致的照顾过，别看阿婆待绵绵跟宝贝似的，含嘴里怕化了，捏手里怕碎了，到他这儿就是糙养，隔三岔五去村里诊所打绷带是常有的事。
任逸很不习惯这种感觉。
这让他感到了一种懈怠，像是跋山涉水的旅人突然浸在了温泉里面，源源不断的热度让他眼皮发沉，很想就这样睡过去，什么都不再去管。
但是他不能这样。
他永远都是女孩的哥哥，是这个家的顶梁柱，他必须要照顾好她。
“今天辛苦你了，抱歉，”良久的沉默后，任逸仰起脖子，叹了口气，手指捏着纸袋交叉在膝盖前方，“吓到你了吧？”
他们正坐在便利店门前的长椅上，沈乐绵摇摇头，不知道生病有什么好说抱歉的，同时又感到一丝愤怒。
“你要真觉得抱歉，那也是和自己说的，”沈乐绵绷着脸道，“怎么能这么不在意自己呢，再这样下去，就不是发烧这么简单了，要是连你也倒下了，我该怎么向阿婆交代！”
说着说着，沈乐绵的眼睛又开始发红，配着她那张白净的小脸，像是只受了委屈的小兔子。
任逸沉沉地看着她，眸底是沈乐绵看不懂的情绪，让沈乐绵的心一下子提到嗓子眼。
然而最后，对方只是发出一声无奈的叹息，问她：“怎么不叫哥了？”
沈乐绵一愣，好不容易酝酿起来的气势一下子就萎了，小声说：“没，没来及而已......”
“哥，你要照顾好自己的，不要把所有事情都一个人担着，”沈乐绵抹了下鼻子，“阿婆也不愿意看到你这样累的。”
冬天在外面坐久了也容易冷，吃完夜宵后，俩人便沿着路边走，似乎都不着急回家。
空气吸进鼻腔，是刺骨的颗粒状，沈乐绵盯着自己的脚尖，又开始劝任逸回去上学。
不光是沈乐绵，就连任逸学校的老师也不赞许任逸休学，所以先前交的申请一直被压着，只要在下学期开学前提出撤回，还可以继续跟着原来的年级上。
沈乐绵是下定决心要劝任逸回去的。
“哥，当警察对于你来说，一定有很重要的意义吧，”沈乐绵将下巴埋在衣领里，闷闷地说道，“我看你还是回去吧，也接接林祥哥电话，他都快把我手机打爆了......”
男生默不作声地走着，眼睫在路灯之下投出一小片阴影，沈乐绵本以为任逸还是不同意，谁知任逸却突然讲起了别的。
“我想当警察，是因为我父亲。”
沈乐绵睁大了眼睛。
这是任逸第一次主动提及自己的父亲，她不清楚其中内幕，但是她知道这对于任逸来说是一道疤。
而现在，任逸却要把他的疤展示给她看。
沈乐绵有些不忍：“如果你不想说，可以......”
“无妨。”任逸插着兜，步子也放慢下来。
像是在回忆一件自己都不愿意想起的陈年旧事，他微微蹙眉，停顿了好久才组织好语言：“他是吸毒走的。”
沈乐绵的身体猛地顿住。
“就在我原先住的房间，八岁那年，”任逸自嘲地提了提嘴角，“他已经不成人样了。”
记忆的帷幕一下子被拉开，沈乐绵仿佛回到了那间曾经紧锁的卧室，里面是一片混乱，满目疮痍。
被毒品摧残入骨的中年男人把自己反锁在里面，瞒着所有亲人做着这天地之间最恶劣的事，日复一日，最终把性命也搭了进去。
“我不知他是做什么的，他一直很少回来，我母亲受不了这种日子，在我三岁那年和他离了婚，改嫁到了其他地方。”
任逸低垂着眼睛，语气明明很平静，沈乐绵却感到了极大的悲伤。
“他一开始对我不错，”任逸继续说，“每年过节都会给我带礼物，我很盼望他回来。”
从三岁到八岁，他一直期待着任辉归来，等着男人笑着揉自己的脑袋。
任逸天生性子冷，但每到这种时候，他还是会很配合地凑过去，或者是在男人入睡后，悄无声息站在门外，一站就是大半个晚上。
只是让他没想到的是，最后的那个晚上，他没能等到男人出来。
——他死了，死在“毒品”这个陌生又刺眼的词语上。
谁都不知道任辉是何时沾染上的，又这样持续了多久，任辉死后，无数讨债的打手接二连三找上门来，从此便是长达三年的噩梦。
那三年的生活是压抑的，没有光的，无论阿婆再怎么乐观爱笑，也抵不了这个事实。
最后一笔债还清以后，他和阿婆都陷入到了一种疲惫期，像是一直蒙着眼睛碾磨的驴突然停下脚步，连歇息都提不起兴致。
直到他们遇到沈乐绵。
所有人都说沈乐绵占了他们便宜，只有他们自己清楚，是他们占了沈乐绵的便宜。
——沈乐绵是上天赐给他们的一件礼物，是让他和阿婆继续“活着”的动力，是照进他们贫瘠灵魂的一抹阳光。
任逸无法想象没有沈乐绵的生活。
“我想当警察，曾经是因为我的父亲。”男生又说了一遍，神情在橘色的灯光下变得柔和。
“那现在呢？”沈乐绵不解地抬起头看他。
现在是因为你。
马路上的汽车渐渐变多，她等了许久，也没能等到男生的后半句话。
第33章
任逸终于在春节临近这几天闲下来一阵, 毕竟就算他不需要休息，人家老板也是要放假的。
对此沈乐绵是求之不得，每天想方设法做新的料理给任逸养身子，硬是把任逸前一阵掉的肉给补回来了。
房间内, 任逸捏了捏腹肌外几乎看不出来的脂肪, 眉头一皱, 不禁陷入一种困扰。
——他才二十不到, 难道这么快就开始发福了吗？
休学归休学，任逸可不想以后连步子都迈不动。
于是任逸便开始执行日常的锻炼计划, 具体内容为每天早上和老头老太挤在早市挑选食材, 然后拎着两大袋子菜多绕几条道跑步回家。
“今天又做这么多好吃的啊, 还有什么活能让老头子我帮忙干干？”
田爷乐呵呵地走进厨房, 王阿姨最近也回来了，正和沈乐绵一起忙叨。
“今天不是三十吗，当然要吃点好的。”王阿姨笑着说, 把收拾好的鱼放在水池上晾干，“您别在这儿添乱, 原先都是您家老婆子做的饭吧？”
