所以，他知道的吧，他一定一直都知道，她就是那个抛弃他的可恶女人。
他一定早就知道是她。
否则，那天在车里，他不会执着地要自己猜他的手机锁屏密码，不会一再退让地提醒密码开头是“981”，不会因为她猜不出来就生气。
她说过会永远记得，可她还是忘了。
她早该认出他的。
重逢第三天，她在湾江大桥发消息道歉，他发来微信号的那一刻，她就该认出他的。
-【Zz_980123】
-【我的微信。】
那么那么明显。
世界上怎么可能有那样巧的事呢？
他也叫zz，他也是980123的生日。
明明是她自己从前说过的——
“980123，我记住啦，以后我一定看到这串数字就记得这是我们粥粥的生日！”
可那一刻，她竟完全以为是巧合。
她早该认出他的。
在他那条霸道又熟悉的消息发给她，却对她说是要发给一位爱迟到的故人时。
-【过来。】
从前他们约定每天晚上十点半他教她学习，可她总是各种磨蹭迟到。一开始他以为是她有事耽搁，后来才发现是因为她喜欢摸鱼。
因此，从那往后的每一天，只要到了时间她没出现，他就会发一条同样的消息给她。
-【过来。】
那样的消息，他发了不知多少条给她。
简明扼要，也足够霸道。
他就是那样一遍又一遍地叫着她守时，帮着她学习，带着她上进。
明明是和他从前一样简洁霸道的语气，明明是和从前一样的字眼，可她却没反应过来，自己就是他那位爱迟到的故人。
他不是发错了，他就是给她发的。
她没想过，也不敢想。
汉白玉的小老虎摆件上渐渐落了好多眼泪。
秋眠低头飞快用手背抹过眼睛，转身去打开灯，整个卧室一瞬间亮得有些晃眼。
她闭眼缓了缓，转头四顾，想要找纸把小老虎上面的眼泪擦干。
却在茫茫然抬眼的一瞬间，不经意地瞥见黑色铁质置物架上的绿色收纳箱。
脑海中下午秦岐山后来在电话里讲的那些话此刻开始慢而清晰地涌现——
“他有个绿色的收纳箱，专门用来装跟前女友有关的东西，听说那是他前女友最喜欢的颜色。”
更多她不知道的真相就在眼前，她却怀抱着汉白玉小老虎配件，立在原地不敢上前。
窗外忽地一道惊雷闪电又滚过，身体跟着一颤，她在一瞬间下定决心，朝那里走过去。
“收纳箱的封口贴印着卡通小老虎，是他前女友送的，因为他前女友属虎。”
她走近了，果然看见收纳箱上的卡通小老虎贴纸，但并没封上。
“那收纳箱里的东西他宝贝得很，从本科到硕士，从硕士到博士，从博士到毕业工作，换了多少住的地方，他却一直都带在身边。”
“或许在那里面可以找到答案，打开看看？”
理智告诉她，不应该偷窥别人的秘密。
可感性的一面却在教唆她，去吧，打开它。
最终感性的一面战胜理智。
秋眠把小老虎摆件放到一旁，或许是因为手抖，尝试好几次，才终于将收纳箱打开。
里面的东西放得很整齐，她看见一叠陈旧的机票，全是国际航班。
一半的到达地是洛杉矶，一半是南塔。
脑海里秦岐山说话的声音一直在响——
“从2015年开始，每年的十二月月底，他都会请假，连同元旦假期凑一个礼拜。”
“我是无意中发现，他每次去的都是洛杉矶，或许他的前女友就在加州。”
然后她看见一叠她的照片。
异国他乡的背景里，她身后有璀璨的灯火，嘴角有浅淡的笑容。
每一张照片的背后，都写着时间。
2015.12.31、2016.12.31、2017……
那是每一个公历年的最后一天。
他都在她身边。
他的镜头，记录下她逐渐成熟的气质和容颜，也会替他传达，他无法宣之于口的爱意。
拍她的每张照片都好看，意思是——
“我爱你，所以我的镜头也是。”
耳边秦岐山的说话声似乎还在响。
“分手之前，他所有的业余时间都用来教前女友学习，光是用来演算的A4纸都有好几摞，毕业都没舍得丢。”
而后，秋眠继续往下看。
收纳箱里有厚厚的几摞写满演算过程的A4纸，用不同的颜色笔做了详细的标记。
熟悉的字迹，条理清晰的排版。
她记得的，那是他给她整理勾画的重点。
他那样的天造之材，原本这辈子也不用在任何知识点上费这样的功夫。
可他却为她做了，做得很用心。
而一切，不过是因为——
【做了你的男朋友，得对你负责。】
【如果跟我谈恋爱不能给你带去正向的影响，那是我的失职。】
【可以的话，以后考到京北来，不想离得这么远，想牵你的手。】
她答应过他的。
要考到京北，要和他见面。
要和他一起牵手走在京北的街头，漫步在校园的林荫路上，泡在图书馆里一整天。
可她食、言、了。
她曾许诺他的，通通都没实现。
她以为随着年深月久，他也会和她一样将往事淡忘，可青春荒唐，却被他妥帖收放。
从头到尾，背叛这份感情的，只有她。
“啪嗒”一声轻响。
布满遒劲字迹的陈旧A4纸上落了一滴泪。
然后更多，两滴、三滴……
秋眠飞快地别开脸，眨眨眼，强忍泪意，胡乱地在落了眼泪的地方擦了擦。
收纳箱里还有她送的礼物，过了期的创可贴他都没舍得扔，还好好地放在里面。
她每一次进步的成绩单，被他打印成照片，按照时间放置着。
她写的那些幼稚的情书，像是被反复打开翻阅，折痕都起了毛边。
最底下的角落里，安静地堆着一个装着许多小鹅卵石的玻璃瓶。
眼熟又陌生。
打开瓶盖翻出来看，才发觉上面写了字。
一面写着时间，一面写着字母“N”。
转瞬，她想起那些年每年元旦前夜出现在家门口的礼盒，里面贺卡的落款也是字母“N”。
可她不知道，为什么是字母“N”。
圆润小巧的鹅卵石在手心不经意地一转，像顷刻间碰到了暗室机关，脑神经链接的齿轮转动，她终于得以窥见潜藏多年的机密——
那是，另一个角度的字母“Z”。
“Zhou YinXian”的“Z”。
所以，这么多年，每个元旦前夜偷偷放礼物在她家门口的，一直是他。
短暂的假期，不舍昼夜，为她跨越一万公里，在每个公历年的最后一天，送她礼物，默默陪在她身边。
一直是他。
所以，去年元旦来临前的最后一分钟，他敲响她的房门，送她的那支表，也并不是他所谓的不喜欢的奖品，而是特意挑选的礼物。
秋眠缓缓呼出口气，放下那鹅卵石，却在一转眼，看见一旁墙上挂着副字——
【一枕和秋眠落月。】
躺下和秋天一起睡到天将破晓。
纷乱的记忆开始在脑海里碰撞。
他的微信头像，是破晓之时将落的月亮和初升朝阳的交汇。
他的微信名字，是“一枕”。
而她，秋眠。
她的名字，是他隐晦的半截诗。
也许不只是这样，她忽然记起从前——
【我每天都上课都感觉好困，如果随时想睡就有人递个枕头就好了。】
【懂了，刚给你下单了一个午睡趴趴枕，你拿去学校，课间犯困就趴上面睡。】
【如果我想枕着你睡呢@_@】
【那得等你考来京北。】
【那以后你可以做我的枕头吗T^T】
【可以。】
他全都记得。
明明看着是那么冷酷不羁的人，却也会在这样微不足道的小事上用尽心思。
可她毫无察觉。
脑海里忽然闪过在定风波外墙看见的那首词，当时觉得字迹眼熟，原来不是错觉。
他以前曾写过一副毛笔字送她，可她并没有在那一刻将他想起。
窗外仍是电闪雷鸣的暴雨夜，秋眠的心里像翻滚着一场海啸，那样汹涌，无法平静。
有什么东西桎梏着心脏，呼吸艰难。
她往后退了一步，手撑到旁边书桌桌面上借力站稳，以此来平缓呼吸。
视线往桌面一扫，看见个纯黑色真皮外封的笔记本，没有上锁。
秦岐山的声音不知怎么又在耳边响起——
“他写日记的，有个黑色封面的日记本，虽然不常写，但里面一定有关于前女友的秘密。”
“如果你发现它的话，打开看看？”
像被这声音诱惑驱使，秋眠克制着过分激烈的心跳，小心翼翼地翻开这个笔记本。
扉页上写着一句诗——
揖让群峰势，容予一壑谋。
她记得。
好像是某个喝过酒的夜晚，他无意中提起过，他的表字是“容予”。
就是出自这句诗。
秋眠继续往后翻，看见他的第一篇日记。
那是2011年的夏天。
十二年前，还是十三岁的少年，记录下他动心的开始——
2011年7月
认识一个很勇敢的女生。
她对我说，要做自己喜欢自己做的事，成为自己想成为的人。
希望可以和她一样勇敢。
再往后，每一篇日记，都有关于她。
2011年8月
反抗成功。
虽然过程有些曲折，如果她看见，大概会吓哭。
但结果还不错，也许她会为我高兴。
我们还会再见吗？
2012年6月
好巧，中考居然和她在同一个考点。
她长高了一点，但没认出我。
挺好奇，考前吃橙子是因为紧张吗？
2012年7月
被宗勋拉去音乐节。
好巧，她也在，看起来玩得很开心。
装作不经意路过她身边，被她踩了一脚。
她送我一个橘子，很甜。
2012年9月
没想到会在学校里见到她，她也考进了南塔一中，我们成为了校友。
也许会经常偶遇。
不知为什么，想想就会很开心。
2012年9月
去学校图书馆的路上，偶遇刚下体育课的她在吃橙子味雪糕。
她好像很喜欢吃柑橘类香味的东西。
如果我也变成柑橘味，也许她就会注意到我。
2012年9月
偷偷打听了她。
原来她叫秋眠，还以为会是软绵绵的绵。
好像有很多人喜欢她，意料之中。
2012年10月
运动会上很多不认识的女生来看我比赛，她们尖叫着夸我好帅。
但她没有来看，也没有夸我。
可能我并不是她喜欢的类型。
值得开心的是，拥有了跟她的第一张合照，郑采薇小朋友把她拍得很好看。
不，是她本来就长得很好看。
希望她不会介意这次偷拍。
2012年12月
传说中的世界末日并没有到来。
上楼梯时偶遇她跟同学一起下楼，听见她们在讨论如果今天真是世界末日会怎样。
她说她想待在爱的人身边，回家吃饭。
可能有点贪心。
在那一刻，我想成为被她爱的家人。
2012年12月
校门口偶遇，走在她后面，听见她跟同学吐槽期末考还没准备好。
很想送她一份考试重点，有点怕打扰。
2012年12月
想了想，考试重点还是忍不住送出去，希望她取得好成绩，过一个愉快的寒假。
她笑起来很可爱，怕她考不好会哭。
2013年1月
到学校拿成绩单，特意等在公交车站。
果然等到她。
看起来考得不错，笑得很好看。
她照例坐21路公交车，有座位时喜欢坐在窗边，也同往常一样没注意到我。
蓝色的公交座椅，我坐在她的后面，看着她的后脑勺，仿佛我们在一起上课。
今天下着小雪，她戴着一副有线耳机，歪头靠在玻璃车窗上，看上去很陶醉。
我想知道，她耳机里在听什么。
2013年1月
找借口拉着宗勋溜出来去看湾江边的跨年烟火秀，故意在江边逗留很久。
以为会失望而归，然而人潮汹涌，她忽然被挤进我怀里。
微凉的额头轻扫过我下颌，我不敢动。
庆幸人群喧嚣，光影明灭。
她看不见我眼里的忐忑，也听不见我心跳的混乱，更不会发现我四肢的僵硬。
我闻到她的呼吸，柑橘香味。
也许，我应该变成她喜欢的味道。
日记往后翻，跳跃到2013年的秋天。
2013年10月
她让我和她网恋。
不是很懂她的想法，明明只是网友的关系，她甚至不了解我是个什么样的人。
早恋不对，网恋更不可取。
我不应该答应她。
可我不答应，她就会找别人。
不能找别人。
我好像有点确定，我喜欢她。
但她还小，也许我应该等她毕业。
可现在等不了了。
赌一把吧，如果她能考进前十的话。
可能性应该不大。
2013年10月31日
收到她发来的成绩单，她真考进了前十。
君子一诺，诺之必践。
我做她的男朋友。
很开心，也很忐忑。
虽然已经想好要怎么对她负责，可还是会担心自己做不好这个角色。
少年赤诚热烈，全心全意地喜欢她。
往后许多篇甜蜜的恋爱记录，秋眠含着泪翻过，想看看2014年她离开他后的那个秋天。
