宋纯早就发现了，他们两个人的灵魂已经走向了两端。
何洲渡浸润于名利圈，他短短几年从小镇少年摸爬滚打到家喻户晓的歌手，见过了灯红酒绿的奢华，爱上了大众捧上的鲜花和成群的聚光灯。
别人一辈子汲汲营取的东西，他早早就得到了。费尽了心机，用尽了手段，踩着许多人的前途，他的底线一步步降低，原则总是在打碎之后再敲碎的更彻底。
何洲渡没告诉过宋纯，但宋纯总是能从他偶尔避开她的电话里，看见舆论后跑去盘问他时闪躲的目光里，在他一点点沉寂下来的眼睛里知晓。
宋纯喜欢的只是曾经热爱世界、喜欢童话故事、纯粹热情的何洲渡，不是现在这个追名逐利的何洲渡。
“再见。”她向何洲渡挥手。
帮程橙的表弟选习题是假的，去滕文书店是真的。听宋元说滕文两年前结婚了，宋纯也算是打小就认识了滕文这个哥哥，他结婚时她没有出席，现在回来了总得亲自祝贺。
滕文书店和记忆里没什么区别，风铃声依然清脆，比日本那间书屋的铃声多了分清旷。
不过店里装饰用的花似乎变多了。
宋纯进去的时候白桦也在，她先是微怔，宋纯率先打招呼：“滕文哥，桦桦姐。”
白桦终于把她和记忆里的宋纯对上脸，拉过她的手笑着说：“原来是纯纯，好几年没见更漂亮了。”
“好久不见。”滕文目光有些复杂，“你终于来了。”
宋纯疑惑他的表情，他似乎很期盼自己过来。
滕文没有多说，走到借读区整理书架，他的身体挡住了整书的动作，大概十几秒的时间，他应该只是把一两本书换了换位置，问：“要不要去看看书？”
宋纯的本意是来看望这对夫妻，她正打算分手，没心情管什么阳春白雪的东西，但就像是有什么神奇的引力在推她，她点头：“好。”
宋纯第一眼就看到了博尔赫斯的《另一个，同一个》，旁边挨着的是阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》。
宋纯想起了一个人，在这家书店，他说过比起博尔赫斯，他更喜欢读阿多尼斯的诗。
宋纯拿起《另一个，同一个》，书页中间有些鼓，应该是压有东西，她的心脏跳动变得不受控制起来。
一种莫名的情感忽远忽近，远得如同来自茫茫无垠的宇宙深处回声，近得像是镌刻在她心底的印记。
书页变得无比沉重起来，宋纯翻到压纸的那一页，率先看到了那句“使他觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事”。〔1〕
宋纯摊开折叠的信纸，熟悉的字迹把她拉回到了遥远的东京，绽放的樱花，寂静的书屋。
命运，从十六岁的冬天开始。
“我的前桌:
我不知道你是否能看到这封情书。
我迫不及待的希望你看到它又害怕你看到，毕竟如果你知道我是如此爱你，一定会为我感到难过。如果你看不到，就让别人把它当做是一个人青春时期无疾而终的普通暗恋故事吧。
你总是对浪漫情有独钟，热爱博尔赫斯的温柔，喜欢王尔德的唯美，沉醉莫罗的孤独，痴迷坂本龙一的纯粹。
可惜我不是一个懂得浪漫的人，只能笨拙的模仿电影里的桥段，我知道这不是一个好方法，但我从不擅长表露情感，思来想去只能感谢这个世界上还有许多浪漫的人让我借鉴。
我的父亲是土生土长的春榆儿子，我的母亲是传统的日本女性，我跟随着他们从中国到日本，再从日本返回中国，我的灵魂向风，却渴望安稳。
我尝试过与人交友，我的含蓄内敛却常常让人感到不耐烦，我开始怀疑我是否生来有错。
可你突然闯入我的世界，我和你的相遇像极了爱情电影里的一见钟情和我母亲常说的宿命，但说实话，那时我只是单纯的施予善意，如果当时坐在我旁边是别人在哭，我也会同样递出手帕。
几十分钟后我在腾文哥的书店再次看到你，你手里拿着博尔赫斯的诗集，我面无波澜，心里已经烧尽的希望却莫名重燃起来，兴许我的内心里一直都深藏着一个女孩，在宇宙无数个瞬间里，或许我们已经擦肩而过了无数次。
我想大着胆子问你的名字，要你的联系方式，为此鼓起勇气提出送你回家，可惜直到我返回家中都没有问你名字的勇气。
我向你索要黄鸢尾，是因为我母亲说这是代表友情的花朵，我不知道那时你是否明白——想来你并不懂，但没关系，你和我之间一向都是我的一厢情愿。
开春我在春榆高中见到了你，你坐在窗边沐浴阳光，单手托腮笑着望向我，满教室的人，我的目光只能看到你，老师的话我一句也没有听见，只听到了你无声的朝我说话:“好久不见。”
你和何州渡之间青梅竹马的亲密令我嫉妒，一开始我只有难过，可你们一起去学校，一起学习，一起吃饭，一起回家，而我只能默默在角落的阴影里默默看着，慢慢地，心里的阴暗开始悄然滋生，有无数次我想冲上去分开你们，然后握上你的手把你带走。
我的世界除了父母就只有你，而你的世界，我只是你的之一罢了。
何州渡伤害你的那一次，如果我说我其实暗中窃喜，你能原谅我的自私吗？我一边安慰你，一边盼望何州渡最好继续下去，这样我就有了可乘之机。
我唾弃这样的自己，事后回想起来甚至害怕起来，我为什么会变得这么阴暗？但我没办法了，我想和你待在一起，只有我们两个。
你和何州渡冷战的时期是我出手的绝佳时机，可我对你的喜欢却不允许我光明正大的踏出去，因为我知道你永远不会喜欢一个无趣的人。
我每天偷偷送你一支花，本来我想送你鸢尾花，将要付款的时候却犹豫了，鸢尾花我再也送不出去了，父亲说如果犹豫不决的时候不如闭眼听心脏的决定，我的心命令我向你送出一支栀子花。
所有想说的话，其实我不止一次的表露，在我送你的栀子花里，在我画的油画里，在我为你和何洲渡的妥协里，在我的目光所及里，在我为你留在东京的四年里。
在你我认识的每一刻我都在表白，可你从未察觉过。
我把心事藏入书中，每一个字，每一笔画都是我的诉说，但我胆小如鼠，唯恐你发现我的字迹，所幸你从来没发现，可惜你从来没发现。
我明明希望你知晓，却宁可所有人看到我的情书也不肯让你认出是我。
这世上总是有太多的不美满和遗憾，就像何州渡辜负你，你辜负我。可悲的是我们不能责怪彼此，只能怪这差一点的喜欢，无可避免的犹豫。
在东京的四年时光，明明我们随时都可以见面，我却困囿于你对何洲渡的爱情，于是我无法再送你栀子花，总觉得愧对于你。
不管你是否能看见，我都希望你能在收不到栀子花的日子里每天送自己一朵栀子花。
我祈求上天能听见我这自欺欺人般的卑微愿望。
你曾说将来你想和自己的恋人一起去攀登富士山，我看着那句话，能想象到你的希冀和羞涩，虽然你没提何州渡，但我知道你心里想的是他，只能是他，只会是他。
其实我忘了告诉你，我对你撒了一个拙劣的谎。
在你留学东京的第三年春天的四月末，你问我是否知道你是谁，因为我是如此了解你，我否认了。
怎么会不知道呢？在你我有限的交集里，我无时无刻都在注意你的一举一动，从别人的口中听到你的名字，我总会驻足。
但我没有他意，我仅仅是在听从内心而已。
在写下这封信的时候，我的脚下是厚重的行李，口袋里是你的照片。
原谅我盗用你的想法，原谅我把你的照片当成你，但我无法不爱你，无法不想你。
我爱你，就算只是我的一厢情愿，我也会刻骨铭心的爱你，爱到每天期盼你能和你深爱的何洲渡幸福。
我曾经许愿，人活得这么苦，如果真的有来世，就让我永远留在黄土之下免受重来人世的惩罚。
但这辈子我错过了你，我在庙中长跪祈求，请让我下辈子遇到你，我会在见到你的第一眼告诉你所有我想说的话。
后桌”
作者有话要说：
〔1〕出自博尔赫斯的《等待》
第35章 落幕
字迹一点点洇开，宋纯扶着书架支撑自己站不稳的重心，墙上装饰用的栀子花在这时候掉下，正好砸在宋纯脚边。
宋纯摸索出手机，指纹解锁后忽然想起来——她没有凌乔的联系方式。
白桦不清楚发生了什么，她见宋纯脸色苍白，上前关心，“你还好吗？”
宋纯已经听不到任何人说话了，她盯着滕文，声线颤颤巍巍，“凌乔现在在哪里？”
生命的尽头是哪里？生死的距离有多长？命运安排的缘分一定要悲剧收尾吗？
世界都成了空白的虚无，时光停止了流转，宋纯只能听见那一句——“他死了。”
宋纯想对所有人好，但她似乎总是在辜负所有人。
刘翠云生前辛劳，宋纯只顾着自己的自由，等她想弥补的时候，只剩下了冷冰冰的遗像。
何洲阳那么快乐的孩子，因为她一时的疏忽离开，留下了一辈子的痛苦。
宋炳平和宋元是她最亲近的人，她把身上的尖刺对准了他们，陈阿姨和陈斯曼也因为她的不懂事和自私受伤。
何洲渡……何洲渡对不起她，她也对不起何洲渡，他们流下的眼泪多是来自彼此。
那凌乔呢，似乎不是一句“对不起”能概括的。
人的一辈子原来可以这么短，她甚至还没来得及把凌乔的容貌记在心里。
宋纯浑浑噩噩走出书店，刺骨的寒风刮痛血肉，来自灵魂的哀痛后知后觉发出悲鸣。
对面的化妆品店放着何洲渡的立牌，宋纯的脑中出现了凌乔的身影，模模糊糊、晃晃悠悠，随时都打算离开。
卡其色上衣，棕黑条纹围巾，他回过头来，耳朵插着耳机。
是宋纯第一次见到的鸢尾少年，是世界上最好最干净的精灵。
宋纯终于分不清，她和凌乔错过的究竟是什么了？
春榆镇今年漫长的冬天格外冷，居民默契地选择闭门不出。
宋纯约何洲渡在屋后的野地见面，寒风冻的两人皮肤泛红，沉默让人窒息。
“我们分手吧。”宋纯的声音混在风声里。
何洲渡没有回话，他的肩膀在颤抖，一声极低的哽咽从喉咙里钻出来，断断续续的泣音在空旷的野地格外悲戚。
“你不是说、不是说想要有人给你送花戒吗？”何洲渡哭着抓上宋纯肩膀，他的脸上笼现出少见的羞怯和无措的期盼，宋纯只在少年何洲渡身上看见过，“我这就……这就给你编，我这就像你求婚。”
丝毫不像的两个人，宋纯看见何洲渡，却又看见了凌乔，那一句轻轻的“他死了”落在她心里成了轰鸣雷声。
痛苦的洪流奔腾而来，宋纯在汪洋里沉溺。
“何洲渡。”宋纯掰下何洲渡的手，她在绝望中平静地缴械投降，“现在是冬天。”
一片冰凉落在何洲渡脸上，他抬起手，纯黑的袖子沾上微不起眼的小雪花。
何洲渡如梦初醒，濒临崩溃的打击折弯了他的骨头。
他的每次挽回都是在错误的时刻。
何洲渡蹲在地上埋头痛哭，宋纯站着不动，低头垂眼，咽下哭声强迫自己镇定，“下一次遇到喜欢的人，好好珍惜。”
这是宋纯能送上的唯一的祝福。
没有烂俗的背叛，也没有狗血的仇恨，更没有那么多坎坷，只是因为到了分开的时候。
分手以后的第三天宋纯就订了回日本的机票，她还是没办法那么快适应和陈家母女在一起生活，怕哪一天突然产生争吵。
还有凌乔，东京的书屋记录着凌乔人生的最后四年。
宋纯的那本《小镇旧事》果不其然火了，也被买了影视版权，恰好东京的那间书屋打算转卖，书屋的位置偏僻，没多少客人过来，宋纯靠着版权费买下了它，也改了一个名字——鸢尾书屋。
分手以后宋纯没有再谈第二任男友，不是放不下何洲渡，而是没有再找到喜欢的人。
宋纯二十五岁时，滕文寄了一件跨国快递，他没说是什么，只神秘兮兮的交代这份礼物她见过。
宋纯满怀好奇，裁开快递盒后发现是一幅挂画。
月夜下，白杏绿蔓，少年少女蹲在一起赏野花。
客人推门而入的时候宋纯正在拿画比着墙在思考挂在哪里好看，她不假思索说出来中文：“欢迎光临。”
她转过身打招呼，阳光晃眼，客人融在阳光里，等他走近了，阳光洒在地板上，客人温润的目光和宋纯的视线撞上。
宋纯留学时认识了几位同样来自中国的学生，其中一位是珠宝设计专业的，叫江迢。
江迢做饭很好吃，每次聚餐都是他负责做饭。
“原来老板是你啊。”江迢见到宋纯第一眼露出意外的表情，随后露出温和友善的笑，“你最近过得怎么样？”
他们之间过去的缘分算不上深厚，故事真正开始于江迢的这句“你最近过得怎么样”。
在生活面前，天真的爱情排不上号。
江迢很懂得提供情绪价值，宋纯的脾气一天天平和下来，家里的酒添置得不再那么频繁，后来宋纯的目标向戒酒靠拢。
江迢时不时会光临书屋关照宋纯的生意，其他几位朋友毕业就回国了，他们两个在异国互相陪伴，日子也就这么一天天过去。
两人一起去采购午饭的食材，宋纯路上走神没看路，险些撞上疾驰的汽车，好在江迢及时拉住了她，食材却因她突然重心不稳落了一地。
“姐姐，过马路要看路。”
江迢虽然性格温和稳重，但并不无趣死板，偶尔也会露出活泼的一面。
他比宋纯小一岁，有时候捉弄的心思起来了，就会喋喋不休的叫怕“姐姐”。
他明白宋纯性格里的敏感，故意叫她“姐姐”暗示自己没生气。
江迢握上宋纯的手，像幼儿园老师哄小朋友一样，捏着嗓子说：“姐姐，乖乖跟着弟弟走哦，不要乱跑。”
宋纯噗嗤一笑，她看了眼被江迢紧紧握上的手，五指试探性地合上他的手掌。
江迢没低头去看，只是握得更紧了。
江迢求婚时的戒指是自己亲自设计的，花状钻石灯下折射出绚丽光华，宋纯问：“结婚以后我还能继续写小说吗？”
“当然可以，”江迢微笑，“只要你想。”
“我这几年不想生孩子，”宋纯觉得自己有必要和江迢说清楚，“可能以后也不想。”
“生不生孩子当然由你决定。”江迢说，“不生也可以。”
两个人的亲友都在国内，婚礼当然也在国内举行。
