“段逸！你反了天了！”一道伉俪的尖锐女声炸响在夜空。
绿毛转头看到辅导员时就两眼昏黑，见了鬼了，一咕噜从门框上滑下来，欲哭无泪仰天长啸，“救命啊八哥栖姐！”
红毛跟林栖对视一眼，都幸灾乐祸笑了。
隔天他们坐庄子和小咪的货运大车回去。
庄子和小咪是干长途货运的，本来昨晚就应该到，但遇上堵车，两人今早才进城。
两人路过这边如果不忙的时候都会去看看绿毛，不一定每次都见到人，多数时候是留点吃穿用的或几块钱在保安室让他去拿。
这次也一样，两人没买什么，就去保安室给他留了点钱。
林栖跟他们一起在高速服务站吃午饭。
一人一桶泡面，又一人一支饭后烟。
林栖坐庄子的车。
“你跟红毛昨天来的？”庄子问。
“嗯。”
“他跟红毛差不多，没人在乎，没有家庭兜底和庇护，只有靠自己的份，希望这小子这次能成熟一点坚持住。”
“应该会的。”林栖说。
庄子开车有烟瘾，林栖看着他衔进嘴里一支烟，她开口道：“能分我一支吗？”
“我的？”庄子偏头看林栖一眼，“我的便宜货，很呛，怕不适合你。”
“红塔山嘛，云南玉溪烟。”
“你知道这烟？”
“我爸我哥抽。”林栖说。
两边车窗大开着，林栖和庄子一人一支烟沉默抽着。
林栖忽然问，“这车多高？”
“两米三。”
高速公路两侧是广袤无垠的庄稼地，天空深蓝无云，尽头的天嵌在大地里，大货车像穿越在一片金黄色的海洋。
林栖偏头看着窗外，白色的烟雾吹散在空气中，两米三的空气很自由。
*
林栖说好红毛走那天送他。
原本红毛告诉她的是下午走，结果那天很早她接到红毛电话。
“姐你醒没有？”
“醒了。”
“你来窗边。”
林栖拉开窗帘打开窗子。
红毛站在楼脚，背着个黑色的包，身边立着一只行李箱。
灰茫茫的天地间，最明艳的一抹色彩竟是他那颗红脑袋。
“我下来送你。”
红毛赶忙道：“别下来了，风大。”
“那照顾好自己。”林栖沉默了几秒道。
“姐，”红毛郑重说：“要好好的。”
林栖看着红毛挂断电话后朝她挥挥手转身离开。
太阳从地平线上越出来，天边亮起一道绚烂光泽，暖金色的光铺陈向人间。
林栖看着红毛踏着朝晨的光辉走远。
目光拉远，她的眼底也盛满一池破碎的璨金。
对面楼的窗户口有一盆绿植，今天是角堇。
从她注意到那扇窗户开始，每天都会出现不重样的花。
但她从来没看到过对面住的人，也不知道那些花到底是什么时候换的。
可能现在她每天还想拉开窗帘，就是想看看那一扇窗户口今天又换了什么花。
收回目光，林栖退后两步，重新关上了窗。
房间里暗下来的那一刻，门口传来敲门声，林栖回头望着门板。
她打开门，红毛大喘着气站在门外，额头汗津津，脸颊上的不知道是汗是泪。
红毛大哭起来，他想触碰林栖，想拉住她的手，却又不敢向她伸手，像对待一件玻璃品小心翼翼。
他心里很不安，哭红了眼，“我不走了姐，你让我留下来陪你，我害怕。”
红毛近乎乞求道：“我已经没有亲人了。”
红毛留下来了，可他不知道什么时候是能去打扰林栖的。
很多时候，他只是在饭点的时候才去敲响她的门。
没有哪一次她拒绝过他，都会跟着他出门吃饭。
可是红毛还是很无力，他不知道自己除了这点还能做些什么。
晚上他和林栖一起散步，然后看着她上楼，再看到那扇窗户亮起来。
月亮挂得好矮好矮，好像要掉下来。
红毛终于绷不住，他打电话给刑台云，他哭得很无助，“姐夫，我要怎么办？我帮不了栖姐。”
红毛眼泪鼻涕混了满脸，上次这样哭还是外公外婆去世的时候。
他像个孩子跟刑台云倾诉，“明明她不想出门，明明她吃不下东西，可是她那么配合，她那么配合，我看着她好痛苦，姐夫你告诉我怎么做？我也好痛苦，我真的觉得好无力啊。”
【作话】
好…好狗血！
第32章
☁逃避。．
林栖被送进医院时红毛就给刑台打了电话。
那天晚上刑台云开车到临市已经很晚。
车子停在宾馆门口，他和红毛在车里聊了会儿。
红毛问刑台云是不是他们感情出问题了。
刑台云不知道怎么回答。
他和林栖这段关系里感情被放得很低很低。
要怎么说这段关系的破裂不会因为感情呢，可以是合约到期，是父母辈之间的渊源，但就不会是因为感情。
毕竟感情是交互的，断裂的前提是存在你喜欢我我喜欢你的建立。
而他们不一样。
此刻刑台云的车子就停在楼下，沉静望着那扇亮着的窗户。
他和红毛一样对那扇没有围困的窗户提心吊胆，很多时候他在月色里现身，又在凌晨离开。
完美和红毛形成一种黑夜交替的守护。
只是红毛能陪在她身边，而他是夜晚的影子。
那扇窗户还是被打开了，刑台云看见想要振翅欲飞的蝴蝶。
撞开门的那一刻，他甚至不敢踏出一步，却又恐惧他会不会只是慢了0.001秒就再也抓不住她。
林栖回头看向门口，就像注视一个黑洞。
在那个黑洞里，一道黑沉沉的身影从黑色的地狱里闯来，又途经雪白的严寒，历经沧桑那般裹满风雪来到她身边。
刑台云握住林栖手腕那一刻，像走了一遭鬼门关。
他抓住了一条活生生的命，林栖的命。
刑台云被恐惧的狂潮侵蚀。
可是他开口的那一刻又那么温柔，像是静悄悄的夜里本就该有这么一场极致浪漫的搭讪，“你在看月亮吗？”
林栖看不清他的五官，却感受到他内心的狂澜，因为他握她手腕的力道简直快把她的骨头捏碎。
这份疼痛蔓延至心脏，她讷讷地承受，讷讷地看向窗外，去看月亮。
刑台云陪着她，只是他不低下头，不去看那六层楼的高度，还有那半垂在墙上被砸碎的挂钟，那一方书桌里，应该点台灯，可是亮着的却是手机里的监控画面。
他都不敢去细想这间房，这间房里的这个女人。
“我就是突然想起新学的一道菜你还没来得及尝过，我来告诉你一声，有机会做给你吃。”刑台云一直握着她的手。
“好啊，你等等我。”林栖也这般配合回应他。
林栖还说：“刑台云，你别担心，明天我就把窗户封起来。”
“那不是林栖，你不要担心，林栖才不会让你丧妻。”
*
“我怎么能不担心，你看看你黑眼圈那么严重，”周宸运跟在刑台云身后，嘴里叨叨叨，手里拎着老母鸡汤。
他一路跟进刑台云的别墅里，“不是我说你最近怎么了？你看起来真的憔悴，主任都看出来了让我来关心关心你，怕你还没上手术台就倒了。”
他抱着鸡汤，在门关愣住，“这谁的拖鞋？”
那是一双女士拖鞋。
“你家里有女人？谁？”周宸运抬头看向刑台云。
“林栖？”他又自己填补答案。
不待刑台云说话，他又发出另一个疑问，“你要去哪？”
周宸运看到刑台云的行李箱。
“医院不会同意你这时候休假的，”周宸运皱眉。
他今天之所以会过来，就是从祁主任那听说刑台云递交了休假申请。
“那就辞职。”刑台云淡淡说。
周宸运看着他静了好几秒。
“祁主任扛着上面的压力，说服家属，申请流程那么艰难也要让你主刀那台心衰手术是为什么？你的名声，你作为医生的公信力，祁主任在帮你。”
“刑台云，你有我羡慕不来的天赋，你知道你这时候休假有什么后果吗？如果家属再闹到媒体那里去，你就真的声名狼藉了。”
“我上不了那台手术。”刑台云很平静的回答他。
“为什么？”
刑台云举起右手，“废了。”
“老师没跟你说吗？”
“没……”周宸运认真看着他，“检查过了？”
刑台云手插回兜里，“我是带着检查报告回来的，从一开始就确定上不了手术台。”
“任何一台。”他又补充。
“可…”周宸远陷在巨大错愕中，他并不想就这样放弃，“哪怕你不主刀，像上次一样做一助二助也行啊。”
他自己说出口的声音都是没底气的，手术医生上手术台却握不了手术刀，多么讽刺。
更何况刑台云曾是顶顶有名的心外一把刀，从山顶跌倒谷底，这些落差又怎么承受。
一个天才的陨落，连他自己都觉得遗憾。
“所以你要去哪？回北京？”周宸运问。
“不走。”
*
林栖考试前回了趟老家。
记忆中的农村大变样，盖起很多两层高三层高的水泥房，那些羊肠小道也不在了。
林栖觉得陌生，甚至有点不自在的恐惧。
快晕头转向时，她眺望到一棵很高的柿子树。
就向着那棵柿子树的方位去，林栖找回到老家的房子。
木架构，红砖墙，院里那棵柿子树又高又大，一半在墙头瓦片外。
周围有路过的村民悄悄打量她，看她像外来客。
也不奇怪，初二后她就没来过这里。
林栖走上门口的三级石台阶，她抬手，却顿在空中半晌。
风轻吹，树叶婆娑莎莎响，带着一阵木头和泥土交缠的清香。
林栖记起小时候坐在树下啃柿子。
还没成熟的柿子，又涩又硬，她死乞白赖让林洲上树给她摘，结果磕掉两颗牙血流不止。
林正民发现后揍了林洲一顿背着她去卫生所。
终于扣下第一声，心跳不再属于自己，快得想要冲破胸腔。
木门从里面拉开，林栖无法形容见到林正民时的心绪。
如果人在死前有想见的人，林栖想见林正民。
“回来了。”林正民看着林栖。
没有太多情绪起伏的三个字，要以怎样的心绪才能缱绻至口舌，穿过那么多年，滤过那么多隔阂，没有惊讶，就好像每天都在等待开启这一扇门，说出这三个字。
林正民敞开门，转身先进去，林栖跟在他身后，低下头，喉咙被一把刀割断又细碎地缝合，哽不出完整的一个字。
“吃过饭没有？”林正民站在灶房门口。
“吃了。”林栖说。
院子里打扫的很干净，背阴处有一小块菜地，不施肥料不打农药的天然有机蔬菜。
檐廊上铺着块旧布，阳光下暴晒着一些林栖叫不上名的香料草药。
柿子树下一套吃饭的四方形木桌椅，随处几只长条凳和小方凳。
有一只红木袖珍小板凳，那是小林栖的。
院里还立着架老旧的秋千，那也是林栖的。
林栖抚摸桌沿，边角没有半点刺毛，普普通通的木料却做工细致，是林正民的手艺。
林正民从堂屋里出来，怀里抱着几个通红透亮的大柿子，佝偻着背一个挨一个放在檐廊下晒太阳。
柿子要晒热乎了才不冰肠肚。
他们没有很多交流，就这样安静存在彼此身边。
林正民晒了柿子，过一会儿林栖就坐在檐廊下吃。
林正民扛起锄头背起竹篓去田间看庄稼，林栖沿着田埂跟在他身后，手里随意挥舞一根狗尾巴草。
林正民从土里挖出来大个大个的土豆，林栖拎着小背篓蹲在他背后捡。
又在田野间的小溪里洗干净手。
沿着田埂往回走，这一次林栖走前面。
“身体还好吗？”林栖听见林正民这样问。
林栖看着脚下的路，“好的。”
“瘦了。”
他这么说就好像最近才见过林栖似的，可是父女两最后一次见面明明是林栖大二那年。
林栖没说话。
回家的路上遇到乡亲邻里，大爷笑着跟林正民说：“姑娘回来啦。”
林正民点点头，林栖跟大爷笑笑。
每天有屠夫骑摩托车来村里卖肉，林正民听见吆喝声赶忙走出去，没多会儿提着红色塑料袋回来。
林栖坐在灶下烧火。
“还会烧吗？”林正民问她。
“会的。”林栖说。
林正民教过，林洲也教过。
林栖守着一灶火，林正民在灶前系着围裙剁排骨。
太阳落山，炊烟袅袅升起，林栖闻到红烧小排的味道。
林正民不问林栖怎么就突然回来了，也不问她走不走，就好像她本来就应该出现在这里。
吃完饭，林栖回到自己的房间，整洁干净得就好像每天都有人打扫。
隔天林栖吃完早饭才离开。
林栖不让送她去村口坐车，林正民就站在门口问她，“还有钱用吗？”
“有的。”林栖说。
吃过饭没有？
身体还好吗？
还有钱用吗？
林正民永远在问她这些。
她转身离开，走了很远很远才回头，看到林正民还站在门口。
是从什么时候他们父女之间好像埋了很深的误会呢。
事实上是没有的。
她大学四年不回家，父亲也说过气话，让她滚，再也不要回来，父女之间不再说话。
可是林正民这个父亲，又是那么沉默而伟大。
他像高原雪域上的岩石一样坚硬，像万顷沙漠里的胡杨一样沉默，他风蚀，他干瘪，他只剩下尘埃。
至死都不肯对子女说一句爱。
点点滴滴，他的爱又是那么振聋发聩。
头顶阳光刺扎，林栖微微迷了眼，越过田野，越过连片低矮房屋，她看不清林正民的神情，只觉得那抹身形沉默又孤单，他也这样目送你，沉默地看着你越走越远，不做挽留，不做道别。
