方小宝，我真的很讨厌你。
讨厌你涎皮赖脸，不是说好的冷战吗？为什么又笑嘻嘻地黏上来？你永远不会知道，我第一次看到那碗皮蛋粥时的感受。
还记得吗？岳先生来小公寓的那天，特地问起我的厨艺，我回答他，我们的厨房从不开火。
我那是在宽他的心呢，我知道，在他那一代人的思想里，没有炊烟便不算得家，没有煮过三餐便算不得夫妻。
可是你为我煮了一碗粥。
我无法拒绝这碗粥。
从那天起，无论工作到多晚，我都会尽量赶回家，只为那一碗粥——那是我能从你那里唯一得到的东西了。
造纸厂的生意出乎意料的好，所有人都很开心，包括你。
但你不知道，我是不开心的。
我早已经打定主意，等到造纸厂的经营走上正轨，我就会物色专业经理人来打理工厂，然后，就离开上海，今生今世，与你再无瓜葛。
造纸厂的事事顺利，于我而言，就是一封封催促离开的通知。
但我没想到，别离来得竟然比想象中还要早。
谢南邻的到来，粉碎了我最后的一点幻想。
天意如刀，锋利地把你和我的余生切割开来。
或许正如徐志摩的那首诗：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心。
你不必惊异，
更无须欢喜，
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向，
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮。
我搬出了小公寓，住到了造纸厂——或许你以为我搬去了谢家吧，也好，就让你这样以为吧。
谢南邻总是奇怪我为什么还留在造纸厂。
我告诉他，这是我的事业，也是我对奶奶的承诺，况且，澄心堂纸还没有复原成功——这些都是真的，但也都是借口。
小时候，有一次父亲离开巴黎去柏林，早就讲明了不会带我，但我不甘心，车都快开了，还扒着车门耍赖，希望父亲能心软，带我一起去……迟迟不愿离开造纸厂的我，恰如小时候那个扒着车门的我。
让我松开手的，是岳先生的死。
圣仁医院里，岳先生临死前身边只有我一个人，他对我说：“你知道吗？世界上最神奇的东西，是血缘。其实在真做父亲前，我想象中的女儿是你这样的，聪明，慧黠，灵秀。但最后上天给了我一个汀兰那样的女儿，她一点也不聪明，可是看见她笑，我的心里就能开出花来。青青，对不起，但请你原谅一个自私的父亲。”
他是我的恩人。
他挽救了我的下半生，他帮我促成和明轩画社的合作，他为我出资办厂……
那年，我们去找岳先生集股，他借给我钱，认我做干女儿，我却不开心，你问我为什么，我告诉你，自古人情债难还。
欠债还钱，我知道他要的回报是什么——他只要我让出你。
一个于我有恩的人，一个濒死的父亲，我能拒绝他吗？
谢南邻来方家找我，我知道，我们聊天时，你就站在窗外偷听。
那句“我在方家是个外来人，孑然一身，没有什么可留恋的”是故意说给你听的。
既然要走，就走得彻底，不要留下任何念想，去耽误你的余生。
可是直到站在船上，船将启动时，我才发现，情丝比水更难斩断。
我后悔了。
就让我做一个忘恩负义的人吧，来生我愿意结草衔环报答奶奶、岳先生和汀兰，但今生今世，我只想和你在一起。
我跳下了船，回到了徽州，向汀兰请罪，我做好了与她恩断义绝的准备，没想到她却只是告诉我，她早就看出来了。
早在我们离开徽州去上海那一年，“香雪帘栊”里她为我们送别时，就已经看出来了。我一直以为她是个憨顽的姑娘，没想到，其实她比你和我都聪慧。
我和她一起去了重庆。
在重庆，我重又进了澄心造纸厂工作，摸着那一张张纸，我的心前所未有的安定。
我想，或许有一天，澄心厂生产的纸会辗转到你的手里，你用它写下家书，在家书里问，青青走了吗？到那时，我就亲自给你回一封信，告诉你，青青没有走，青青在等你回来。
可是我没有等到这封家书，等到的，只是一封从安徽辗转寄来的、你给汀兰的退婚书。
看到退婚书的那一刻，我就知道，你出事了。
得知你在战地医院生死难料的那一瞬间，我就决定了，我要去找你。
还记得吗？那年你第一次带我去渔梁码头，新安江畔，我们看到客死异乡的人的灵柩回乡。
你对我说，徽州男儿，外出行商，客死异乡是常有的事。徽州人，女儿能和丈夫长相厮守是福气，男儿能死在家乡是运气。
你还说，不知道你将来会死在哪里。
我知道，青山埋骨、马革裹尸是战士的宿命，可我绝不能让你客死异乡，就算你死在他乡，我也要为你掌灯照路，带你回家。
我要去见你，如果你活着，就和你拜天地高堂；如果你死了，就带你魂归故乡。
可是没想到，我竟然连见你最后一面都不能。
我将死在这昏暗阴冷的客栈里，无论你是生是死，我都不能带你回家了。
那么，就让我在家里等你吧。
戏台边的那棵杏树，应该结果了吧？等会儿汀兰回来了，我就拜托她，让她把我带回徽州，埋在那棵树下。无论你是生是死，我相信，那棵树也是你魂梦所系。
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
方小宝，如果有来生，如果我是墙里的那佳人而你是行人，我会仔细听着你的马蹄声，一听到我就冲出去拦下你；如果我是墙外的书生而你是墙里的那佳人，听到你的笑声，我就下马，去敲你家的大门。
今生今世，就让我做一棵树吧！站在你的身后，与你同赏夕阳，共吹晚风。
第19章
《新词·青玉案》最初是一篇短篇小说，几年前刊登在《爱格》杂志上，故事很简单，是一个满腹诗词的丫鬟和一个厌恶传统的少爷的爱情悲剧。
写这个短篇的初衷很简单，是因为有一天在知乎闲逛，看到一个问题——我们为什么要背唐诗宋词？
有一个答案我很喜欢，大致意思是，唐诗宋词有穿越时空的魔力，让我们抬头看见一千多年前，张若虚在江边望见的那一轮明月。
我从小就喜欢背诗，无来由地痴迷。这个答案很好地解答了我的疑惑，让我决心要为唐诗宋词写一个故事，于是有了那个短篇。
多年后，我把它改成了长篇，就是这本《新词·青玉案》。
相对于短篇，长篇增加了很多内容，最大的改动就是祝青青的人物设定。在短篇里，她只是一个因为家乡遭灾而沦落为奴、有些才情注定要离开的丫鬟，她为什么家破人亡、沦为奴婢？为什么要离开？离开后要去哪里？在长篇里，我补全了所有信息。
她是书香望族之后，故而满腹诗书；她身负灭门之仇，故而隐姓埋名；她曾是矜贵的大小姐，故而不愿做女奴，不愿被束缚，而是想要尽全力地奔跑，去寻找幸福——
她志得意满，她以为自己目标清晰，她以为人生尽在掌控。
直到她发现，在这全力以赴的奔跑中，她丢掉了最重要的东西。自己十年的奔跑，原来不是向未来，而是向过去——
这些年她一直以为在往前跑，实际上不过是往回忆里躲。
她跳下船，放弃法国梦，折返回去，去重拾她最重要的那样东西——和方廷玉的爱情。
但来不及了。
我当然也可以给她一个好结局，让她平安活到战争结束，在徽州城门前和父老乡亲们一起等待大英雄方廷玉凯旋，从此执子之手，与子偕老，一起赌书泼茶吃杏子，度过大红大绿、俗气圆满的一生；而不是孤独地死在西南边陲的小城客栈里，灰飞烟灭，唯有一缕芳魂随着璎珞回到徽州，埋葬在杏花树下，借由风声在一年年老去的方廷玉耳边私语。
但作为一个悲剧美学爱好者，我始 终认为，人注定是要为自己的过错付出代价的，无论那过错是有意识的还是无意识的，程度是轻是重，是大奸大恶还是小非小错。
令祝青青付出代价的，是她的盲目和自欺；而令方廷玉付出代价的，是他的自卑。
如果是生在太平盛世，这一对小儿女的结局，或许会是长达多年的错过，比如，祝青青会是一个成绩优异的小城“骄女”，而方廷玉是一个与她兄弟相称、不敢说爱但默默暗恋了她许多年的同学少年。他不敢言爱，是因为看出她志向远大，而自己跟不上她，只会成为她的绊脚石。她义无反顾地奔向广阔世界，在海阔天空里自在遨游但也受尽挫折。某天她心灰意冷，回到家乡，和他在夏日午后的阳光里重逢，他牵着狗，对她微微一笑，时光遽然倒流，他还是那个等她一起放学回家的少年。
可惜他们被我写在了乱世。
乱世里的所有感情都更加动人，因为更脆弱。战争、灾荒，乱世里有太多翻云覆雨手，轻而易举把一段坚如磐石的感情摧折，要有多幸运才能白头偕老？很可惜，他们没有这么幸运，因为他们的造物主——我，是一个坏“上帝”。
还记得，我的高中语文课本里有一个标题，叫作：慢慢走，欣赏啊，来自朱光潜先生的文章。
这也正是我写《新词·青玉案》，想对读者说的话。
人生很长，美妙不在终点，而在路上，慢慢走，欣赏啊，别让那些重要的人和事，在急不可耐的奔跑里，落在身后的路上。
