祝青青握紧了岳汀兰的手臂：“来不及了，扶我起来。麻烦你，去跟老板娘要一支笔，一沓纸。”
岳汀兰不知道她要做什么，但还是快步跑下楼，去跟老板娘要纸笔。
她握着纸笔和一瓶墨水回来的时候，祝青青已经坐到了桌子前，她像片枯叶，在风中摇摆不定，岳汀兰把纸铺平在她面前，吸了墨水的钢笔塞进她手里，她摸索着在纸上写：各在天一涯，余生自珍重。
她问岳汀兰：“我写得怎么样？”
瘟疫已经抽走了她的大半视力和身上几乎所有的力气，落在纸上的字，歪歪扭扭，不成形状。
不用岳汀兰回答，她自己也知道。她扔掉这一张，继续在下一张上写。
沾了满手墨水，用尽了最后一丝力气，她仍然写不出一张清楚的、没有破绽的字。
她浑身脱力地向后仰去，岳汀兰忙抱住她，把她拖回床上。
她喘着气，紧握着岳汀兰的手，低声说：“我不行了，重庆家里有很多我的字，麻烦你模仿我的字迹给方廷玉写一封告别信，就写那一句话，各在天一涯，余生自珍重。千万要写得像一点，别让他察觉是假的，我从小教他写字，他认得我的字……”
她不打算让方廷玉知道自己的死。
“我活着，和他白头偕老；我死了，他不必知道。”
她的手已经开始冷了，岳汀兰用两床被子裹紧了她，裹得密不透风，隔着被子紧紧地拥抱她，可是还是不能阻挡住她身上的温度一点点流失。
秋雨停的时候，祝青青彻底闭上了眼睛。
她死之前，对岳汀兰说的最后一句话是：“麻烦你，把我带回徽州，埋在池塘边的那棵杏树下。”
她死后，岳汀兰从包袱里翻出那块红布，盖在她的脸上。
方廷玉说，那一年在医院里等死的时候，他梦到过和祝青青成亲。
他不知道，就在那时，就在他做梦的时候，距他百里之遥的小镇客栈里，他梦里的姑娘，确实为他盖着一块出嫁的红盖头。
祝青青临死前，拜托岳汀兰把她带回徽州埋在杏树下，但就连这个最后的嘱托，岳汀兰也没能完成。
怎么可能真的带她回徽州呢？这里离家万里遥，她又是染瘟疫病死的。岳汀兰为她守了一整夜，天亮时，警署的人来了，他们知道客栈有客人因瘟疫而死，为防止瘟疫蔓延，当地规定，凡疫病而死的人，遗体都交予警署处理。
岳汀兰向他们请求，跟他们撒泼，抱着祝青青不许他们靠近，但最终祝青青还是被他们带走了。岳汀兰追着他们跑，被挡在警署外，淋着秋雨从天亮哭到天黑。
最后，她只得到了一件祝青青的遗物，她的璎珞。
那年元宵节，方廷玉带她去汪满田村看舞鱼龙，在小贩那里买给她的璎珞。
金色项圈，双龙咬口，龙嘴里衔着红珊瑚珠；祥云样式的玉锁片，正面錾刻着“长命如意”，背面雕刻着凤凰牡丹，富贵无边，近乎恶俗。
可人生最圆满就是大俗，大红大绿，才热闹欢喜。
岳汀兰带着这个璎珞回了徽州，把它装进盒子里，埋在了杏树下。
方廷玉哪里知道呢？祝青青没有走，她一直在他身边，当他在杏树下乘凉时，睹物思人时，摇落杏子时，那吹过树梢的风声里、树叶的簌簌响动里，都是祝青青。
第17章 尾声：青玉案
葬礼结束了，周缇将回法国。
他为澄心纸而来，最后收获的却是一段故事。
一段，不为当事人所知的故事。
走之前，周缇挖出杏树下埋了二十六年的盒子，里面放着一个璎珞，周缇听不同的人多次提起过这个璎珞，乍见到，险些笑出声来。
果然是富贵滔天，近乎恶俗。
打开璎珞，里面是一枚铜圆，代表祝青青的前半生。
他把璎珞放回去，又把一张纸也放了进去——是一九四九年，方廷玉在绣楼里手书的那张定亲文书——
良缘缔结，连理相依，看今日嫁杏有期，望他年瓜瓞绵绵，愿从此琴瑟在御。执子之手，与子偕老，鸳鸯双栖，鹣鲽齐飞。谨以三生之约，书向鸿笺，好将白首之盟，载明鸳谱——此证，方廷玉，祝青青，己丑年丙子月辛未日。
文书被烛火烧掉了小半张，烧掉了“良缘缔结，连理相依，看今日嫁杏有期，望他年瓜瓞绵绵，愿从此琴瑟在御”。
没关系，方廷玉的骨灰也将埋在这树下，他们从此是真的连理相依。
把盒子重新埋回树下，周缇划一根火柴，引着手里的一张宣纸，又把脚边的那一沓纸一张张填进火焰里……
这些纸，是方小顺收拾方廷玉遗物的时候，在绣楼书架的矮柜里发现的。
每张纸上都写着词，辛弃疾的《青玉案·元夕》，方廷玉手书，有的新有的旧，他写了几十年，只写这一首词，这词里藏着他和心上人的名字……
周缇站起身来，点燃一根烟，退后一步，看火焰吞噬每一张《青玉案》。
在火光和纷飞的灰烬里，他突然想，方廷玉真的不知道祝青青已经死了吗？或许他早已经猜到了，只是他不敢去想，或许他那么急匆匆地死掉，就是因为怕知道她真的已经死了……谁知道呢？
最后一张《青玉案》也化成了灰，余烬渐渐熄灭，周缇转身离开。
出月宫门时，他忍不住回头望了一眼。
恍恍惚惚里，那树下似乎站着一个女孩儿，青绿衣裙，掀着衣裳前襟，仰脸望着树冠。树冠“哗啦”一响，钻出来一张男孩儿的脸，他顽皮地笑着，伸手摇动树枝，杏子噼里啪啦掉下来，女孩儿忙跑起来，用衣襟去接落下的杏子……
第18章
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
方小宝，今天是我病的第七天，难得的片刻清醒时，我听见了客栈掌柜和汀兰的对话。
她说，不行了，还有什么话没说，都赶紧说了吧。
其实不必她说，我自己也知道。这一切都太熟悉了，躺在这个西南边陲的小城客栈里，我仿佛又回到了十年前那个南逃的夜里，也是在一家烛火微弱的客栈里，我送走了奶娘。
她就是感染瘟疫死的，她死前的情状我历历在目，永生难忘。
方小宝，你还记得吗？刚进方家那一年，我打碎了二婶的送子观音，和你一起被罚跪佛堂。佛堂里我对你说过这件事情，我告诉你，正是为了给奶娘换一副薄棺材，我才自愿卖给人牙子，这才进的方家。我说过，如果有得选，我这辈子都不要再看到打仗。
但是没想到，最终还是为了见你一面，穿越战区，并且最终，把命留在这里。
或许这是在还债吧，或许十年前我就应该死在那场南逃的瘟疫里，上天借我十年，让我得以与你相识。
可惜，借得浮生十年，借不到一世姻缘。
方小宝，我们认识了十年，可是你对我一无所知。
现在，我将悄悄地死去，你永远也不会知道真正的祝青青，是一个什么样的人了。
我本名桑榆，这一点，你早就知道了。
如果人生有四季，十三岁前我都生活在春天。
我人生最初的记忆，就是小时候在项城老家，花园里，看父亲和他的朋友们雅集，品评诗词，喝酒唱戏；后来，我们去了巴黎，我喜欢巴黎，在那里我有许多朋友和去不完的舞会，缎子发带、蕾丝纱裙、艺术沙龙……虚假而美丽，就像一个梦；再后来，我们又回到了项城老家，隔壁谢家几年前种的杏树结果了，奶娘说我脾胃弱不许我吃杏，我就偷偷翻墙去隔壁摘杏，隔壁南邻哥哥总是会把最大的杏子留给我……
直到十三岁那年，人生骤然入冬。
然后，我遇到了你。
一开始，我讨厌方家，讨厌徽州。
我是方家的奴隶，方家和徽州就是我的牢笼。
是从什么时候开始喜欢徽州的呢？是从知道自己会离开的那天吧。
多谢你，帮我从奶奶那里争取到了学做生意的权利，让我觉得有机会离开这个牢笼，再回到巴黎去——那时候的我多天真啊，以为只要回到巴黎，所有被打碎的往昔就都能复原。
知道总有一天会离开后，徽州就不再是牢笼了，转而成了一个度假的地方，就像小时候在法国，每年夏天，父亲都会带我去普罗旺斯度假。
我以一个观光客的身份喜欢着徽州，以一个终将离开的朋友的身份喜欢着你。
可是没想到，后来我竟然真的爱上了徽州……爱上了你。
是从什么时候开始觉察到的呢？
大概是在我们到上海后吧。
你还记得吗？在上海那间小公寓里，周末，我们总是会一起打扫卫生。
有一次，白天你和同学打球，太累了，回到家打扫卫生时也敷衍了事，洗好的衣服也不抖开，就那么胡乱挂在阳台的衣架上。我从卧室里出来，看见了，一边数落你一边把每件衣服重又抖开展平挂上，可是你一句话也没有回我。
我回过头看，才发现你已经四仰八叉地躺在沙发上睡着了。
我永远记得那天傍晚柔暖的风、窗外白玉兰的花香、客厅地板上金黄的余晖、你白衬衫领子上的污渍、手臂上的擦伤……那一刻我的心突然变得很满。
楼下卖安徽臭豆腐的经过，你知道的，我一向讨厌这东西，但突然之间，我很想尝尝它的味道。
我飞奔下去买了一碗臭豆腐上来。你还没有醒，我独自吃着臭豆腐，第一次感受到它的美味，然后我想起了戏台边我们种的那棵杏树，不知道它结的杏子会是什么滋味。
苏轼有一句词，叫作“此心安处是吾乡”。
令人心安的即是故乡，而这一刻，徽州令我心安，或许，我可以放弃巴黎那个遥远的绮梦，留下来，留在徽州，留在你身边。
但是岳先生的到来打破了我的幻想。
他去看我们的小公寓，目光里带着审视；他问我，你什么时候喜欢上了吃臭豆腐；他看着阳台上我们俩的衣服，蹙起了眉头……
方小宝，在方家这几年，我只学会了一件事，那就是察言观色。
我知道他在担心，担心我和你假戏成真。
所以，在“随园”，趁你去点菜，我对他说“你放心”。
这句话，是对他说，也是对自己说。
是告诉他，汀兰才是奶奶选中的孙媳妇，才是你方小宝未来真正的妻子。
也是告诉自己，我不过是个幌子，千万不要假戏真做，辜负了奶奶的嘱托、岳先生的大恩。
如果不是奶奶，我早已经成了二叔的妾；如果不是岳先生，我早已经嫁给了岳锦鳞……是他们拯救了我的余生，我不能恩将仇报。
你和汀兰，才是命中注定的姻缘，而我不过是一个闯入者，徽州只能是我途经过的一个地方。
所以那天晚上，我故意对你说起，奶奶和岳濯缨早已经私下为你和岳汀兰定了亲。
我知道你肯定会生气的，会觉得我背叛了你——我就是要你这样觉得。
你以为，我看不出来，你早已经喜欢上我了吗？
尽管你喊我的名字时从来都那么生硬，不是连名带姓喊“祝青青”，就是揶揄我“祝博学”，但我告诉你一个秘密，女孩儿总是比男孩儿早慧一些，那些男孩儿的虚张声势和心口不一，女孩儿总是能一眼看破。
让我猜猜，你是从什么时候开始喜欢我的。
樟潭村，给海棠姐送嫁，看见穿凤冠霞帔的我时？
戏台边，一起种杏树，我作《青玉案》那首词时？
汪满田村，一起看鱼龙舞，你送我璎珞长命锁时？
祠堂里，我和你一起拜祭你方家先祖时？
渔梁码头，你送别我，以为今生今世再不能相见时？
灵堂里，奶奶去世，我陪你一起守灵时？
纸坊里，我和你一起做宣纸时？
柳树下，我和你讲起我的前半生时？
……或者更早一些，佛堂里，我们一起罚跪在观音像前面时？
或许你也说不清楚吧。
你们男孩子就是这样的，活得混混沌沌，我想，可能我察觉到你喜欢我的时间，都比你发现自己喜欢我要来得早。
方小宝，我也喜欢你。
在我爱上你以前，我就在喜欢你了。
但我必须小心翼翼地把对你的喜欢，维持在一个不被你察觉的限度内，因为我给不了你任何承诺。
如果一朵花不能结果，那它最好不要开放吧。
得知我的“背叛”后，你果然生气了，开始和我冷战。
你知道那天晚上我在想什么吗？
我想到了一首词，苏轼的《蝶恋花》——
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
小时候，父亲教我学诗词，学到这一首时，我问他：“为什么行人不敲门去求见这个佳人呢？”
我不明白，这个行人在墙外听到了墙里佳人的笑声，因此情愫暗生，那他为什么不去敲门求见？或许只要他一敲门，就能成就一段姻缘。
父亲愣了很久，才回答我：“或许他有什么苦衷吧，或许他急着进京赶考，或许他已经结婚了，或许他担心墙里的佳人也已经是别人的妻子了，或许他对佳人的爱也并没有很深……”
那时的我很固执，追问父亲：“可是这些都只是或许啊。或许他没有结婚，墙里的佳人也没有，要我说，只有两个原因，他缺乏勇气，或者，他爱得不深。”
父亲被我问住了，过了很久，才苦笑着对我说：“你对人生的感悟太浅，所以看人时才这样苛刻，人生是很复杂的。或许有一天，你经历过一些事情后，会原谅这个行人的胆怯或者轻薄吧。”
方小宝，因为你，我终于原谅了这个行人。
学这首词时，我以为自己会是墙里的佳人，遇到你才知道，我原来是那个行人。
原来真如父亲所说，人生中有千千万万个苦涩至难以言说的苦衷，阻挡着行人，去推开那扇与佳人相见的门。
那一夜，我沉寂多时的巴黎梦重又苏醒。
或许我不是想回到巴黎，只是想离开你。
情爱如洪流，没有人能控制洪流，我必须把你还给汀兰，所以，我必须走。
可是走之前，我还有别的事情要做。
奶奶临终前，托付给我的，除了你，还有方家。彼时方家生意每况愈下，二叔二婶无法指望，你也是个与经商无缘的人。走之前，我必须做出一点成绩来，为你留下一份稳妥的家业。
