方廷玉初听这话，内心有些惊讶，但很快他就想到，当年读书时，岳汀兰老是往同济跑，十回里有六七回遇见何刚。那时何刚确实喜欢逗她，兴许从那时起，何刚的心里就有了岳汀兰……他发自肺腑地为岳汀兰感到高兴。
岳汀兰一口饮尽杯中酒，眼里也带了两三分醉意，她用手指着方廷玉说醉话：“你别以为我有了好归宿你的债就清了，今生今世，你欠我的多着呢。”
方廷玉由衷地回答她：“我知道，我欠你的，今生今世、来生来世都无法偿清。”
岳汀兰却突然倾身，隔着桌子抱住了他，她伏在他的肩头，喃喃说：“你并不欠我的，对不起，对不起。”
方廷玉轻轻拍着她的肩膀：“该说对不起的那个人是我。”
一九四九年冬天，岳汀兰离开徽州。
第二年的春天，方廷玉也离开了家，他去了河南。
他来到祝青青的老家河南项城，桑家的老宅早在一九三〇年就被一把火烧成了灰，后来有人在桑家的地基上又盖起了房子。方廷玉赁下了对面的屋子，每天遥望着对面的大门，想象着小时候的祝青青，她蹦过高高的门槛，她在门外踢毽子，她的脸蛋儿被北方冬天的风吹得通红……如果自己也是项城人就好了，就把家安在桑家旁边，家里种一行杏树，引诱那邻家女孩七月逾墙而来。
渐渐地，望着对面的时候，方廷玉出现了幻觉，他似乎真的可以想象出，童年时期的自己、少年时期的自己，在桑家的门外，和同龄的祝青青一起玩耍，郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。
他愿意一直这样长梦不醒。直到一封来自老家的信打碎了他的幻梦，信是老管家写的，告诉他，小顺患病，速归家。
方廷玉这才醒悟过来，自己不是孑然一身，肩上还有责任。
还是少年好，遇到不高兴的事，想哭就哭，想闹就闹，挑子想撂就撂。人一旦长大，就算被压垮了，跪在地上，膝盖磨出血，也要咬着牙继续前行。
他星夜赶回徽州。
好在小顺的病并不严重，等他到家时，已经能活蹦乱跳地跟人比赛放风筝了。
第二年，小顺该上学了，方廷玉从此绝了离家的念头，安安心心地在这四方天地里，度过自己的余生。
中华人民共和国成立了，人人平等，不再作兴旧社会老爷太太那一套，方廷玉于是遣散了下人们，只留下老管家——老管家一生未婚无儿无女，把最好的时光都奉献给了方家，方廷玉是应该给他养老的。
又过了两年，老管家也中风去世了，家里只剩下了方廷玉和小顺兄弟俩。偌大个宅子，又没有下人打理，花木疯长，苔藓遍地，池塘里结了绿萍，佛堂里挂了蛛网，好好一个家，变得废园一样。
地方大，人气不旺就容易出黄鼠狼，狐黄白柳灰，半夜里活动，窸窸窣窣，有一回小顺半夜起来去上厕所，跟草丛里蹿出来的一只黄鼠狼打了个照面，被黄鼠狼贼亮的眼睛一吓，当晚就病了，发烧整三天才退热。
有人屋檐无破瓦遮头，自己家却两个人住着一座大宅，这样不公，是要折寿的。方廷玉索性找到了政府，说要把方家老宅捐给国家。
方家老宅建于清同治年间，亭台楼阁、雕梁画栋，十分有文物价值，当地文保部门自然十分欢迎他的捐赠。最后商定下，方家老宅捐给国家，改名方家花园，改造成人民公园，内设小型展馆。作为方家的最后一任家主，也是个有过战功的退伍军人，方廷玉被特聘为“方家花园”的名誉馆主。
他和小顺依旧住在“方家花园”里，但是不住原来的房间了，兄弟两个搬到了后花园的花厅，方廷玉住进了绣楼，且做卧室且做办公室，从此长久地在绣楼驻扎下来。直到周缇来的时候，他还住在这里。
宅子虽然捐了，但有些私人物品还是要自己留下的。方廷玉挨间屋子收拾，收拾到祝青青的旧房间时，在衣柜顶上，突然发现了那块“澄心”的匾。
这是当年，“澄心造纸厂”初建，他送给祝青青挂在办公室里的，他亲手写的大字儿。
祝青青点名要的东西，他写了几十上百张，才从里面挑出一张自认为写得最好的，郑而重之地署了日期和自己的名字，还特地跑去找人刻了个章，在右下角盖了个章子。
他竟不知，离开上海时，祝青青也把这块匾带回了徽州。
小心翼翼地把匾从柜子顶上抱下来，轻手轻脚地擦干净玻璃框面上的灰尘，手指一寸寸地摩挲过去，他突然在玻璃框的右下角发现了一枚指印。
朱红的、清晰的、没有闭合的、看上去属于大拇指的纹路，在坊间的说法里，这种纹是“簸箕”，传闻女孩儿有十个簸箕纹就是凤命，未来要做皇后的。
方廷玉就曾经遇到过一个这样的女孩儿，十五岁那年，他捉着对方的手看了半天，告诉她：“你好厉害，十个手指头都是‘簸箕’，传说中的凤命啊，你要是真去了法国，搞不好会变成法国皇后呢。”
如今伊人已经远走法国，她的指印倒是永远地留在了这块匾上。
这个指印是什么时候印上去的？朱红色的，大约是印泥。
她是澄心厂的负责人，平时大小事务往来经手，少不得要用到印泥，或许就是离开上海那天，摘匾的时候，手上染了印泥，这才在匾上留下了这个簸箕纹……
方廷玉抱着匾蹲在地上，心口绞痛眼前发黑，几乎喘不过气来。
他最后只带了这块匾进绣楼，把它端端正正挂在墙上。
同时要求接手方家花园的文保部门，方家客厅条案上那一套“东瓶西镜”不许移动，照旧是左边放镜子，右边放花瓶，当中一面自鸣钟，自鸣钟两侧各放一个帽筒。
钟生瓶镜（终生平静）。
曾经他跟祝青青解释这一套东西的意思，说徽州人家，男人多在外经商，女人多在家乡持家，所以摆东瓶西镜，瓶是平安，镜是心静，寓意是，男人在外平平安安，女人在家心静如水。
那时祝青青驳斥了他，问，为什么是男人在外平平安安，女人在家心静如水？
他回她说，行啊，咱们两个，以后你在巴黎平平安安，我在徽州心静如水。
从今天起，平平安安是你，心静如水是我。
方家老宅的最后一任家主方廷玉，成了“方家花园”的第一任名誉馆主。
他每天早晨五点起床，把花园巡看一遍，拿着鸡毛掸子到处掸掸尘土，小心翼翼地擦拭干净客厅的“东瓶西镜”，七点半从后门出去买早餐，九点半去前门开园，下午五点半闭园……
有人来参观他就客串一下导游，没人参观他就在绣楼里做自己的事情——看书、读报、练字。推开窗就能看见池塘边的杏树，方廷玉觉得很满足。
那棵杏树，自他从河南归来后，每年都果实累累，但方廷玉从来不吃，他把结的杏子都摘下来，洗净了装盘，放在花园各处，供游客们自己取食。
有时候游客少，杏子来不及被吃完就烂掉了，烂掉就烂掉，方廷玉也并不吃。
杏子独食无味，而他想一起吃杏的那个人远在天边。
后来，“方家花园”旁边建起了一所小学，每到杏子结果的季节，就有小学生偷偷翻墙过来偷摘杏子，有一回恰巧叫方廷玉碰见了，那小女孩儿受了惊吓，摔了跤，坐在地上痛得哇哇大哭。
方廷玉领她去卫生所包扎，又送了她一口袋杏子，和颜悦色地告诉她，不必这样偷偷摸摸的，以后想吃杏，就光明正大地来方家花园。后来，这棵杏树上结的果实，就成了隔壁小学全体小学生的牙祭。一到七月，孩子们闻香而动，成群结队地跑来敲方家花园的大门，边敲边喊，方叔叔，我们来吃杏啦。
后来方叔叔成了方伯伯，方伯伯又成了方爷爷……一转眼，就是三十年。
正说到这儿，就听见咚咚咚的脚步声，一群孩子涌进后花园，跑到杏树下，围着方廷玉蹦蹦跳跳：“方爷爷，杏子结果了吧，老远就闻到香味了。”
方廷玉站起来，笑呵呵地说：“结果了，就等你们这群小馋猫来呢。”
五十年的老杏树，已经长得同绣楼一般高，方廷玉把一块油毡布给孩子们，让他们抻开毡布站在树下，自己拿起立在树干旁的杆子，举高了去钩杏子，树叶哗啦响动间，一个个杏子噼里啪啦地掉下来，砸在油毡布上，孩子们高兴得哇哇乱叫。
“打劫”完了杏树，孩子们一人兜着一捧杏子兴高采烈地跑了，方廷玉笑眯眯地望着他们的背影，感叹：“他们的父母也都吃过我家的杏，可惜了，他们的孩子是吃不到了……杏树结果五十年差不多也就到头了，今年，这棵杏树都五十二岁了。”
一九三四年种下的树……半个世纪了，种它的两个人，谁也没吃到过它结的果子。
到底是，五十年杏花落空，半生辜负深情。
离开“方家花园”前，方廷玉告诉周缇：“其实，这些年，我做过很多关于她的梦。”
既然是梦，便都是假的，是他睡着后的臆想，白天里他不敢想她，只有到了晚上，睡着了，才敢在梦里放肆地梦一梦她。
他梦见过他们从小就相识，早于谢南邻，同居长干里，两小无嫌猜。
他梦见过她没有去法国，两个人还在绣楼里，写字、读诗，端午一起吃粽子。
他还梦见过和她一起去了法国，牵手漫步在塞纳河边，走累了就停下来，坐在咖啡馆里，喝一杯苦甜苦甜的咖啡。
在所有这些梦里，他最喜欢的一个，是那年战场受伤后，在后方医院里等死的时候，有一天，梦见那次祝青青误伤岳锦鳞，他送祝青青去码头让她逃命，然后独自回家，替她顶罪。可是祝青青没有走，她从码头跑了回来，抱着他说，要死一起死，要活一起活，要坐牢也一起坐。梦里，方廷玉伸手抱住了祝青青，在她耳边说：“既然你回来了，我可就再也不放你走了。”
祝青青就真的再没有走，他们成了亲，祝青青穿着喜服漂亮极了，就像那年在樟潭村海棠家里时一样……
梦醒后，方廷玉躺在床上，望着病房雪白的天花板，幸福了很久，也惆怅了很久。
周缇问方廷玉：“当年你为什么不开口挽留她？”
方廷玉过了很久才回答：“我从出生以来，就一直是个多余的人，累死母亲，逼走父亲，妨碍叔叔婶婶……祝青青有更好的人生，我不愿做她的绊脚石。”
周缇又问：“那为什么这么多年，也不去找她？”
明明曾经约定过，来日方廷玉去法国，祝青青会等在塞纳河左岸的普罗可布咖啡馆，请方廷玉喝一杯咖啡。
方廷玉说：“一开始，是不想去打扰她，后来，是没有办法出国，再后来……”
他没有继续说。
周缇说：“您放心，等我回了法国，会登报帮您找祝青青，你们的故事应该有一个结局。”
方廷玉淡淡一笑，怅然地望着杏树的树冠，夜风起了，树叶被吹得簌簌作响，仿佛情人间的私语，他低声说：“这个世界上的故事，大半是没有结局的。”
回到法国后，周缇开始寻人。他在巴黎大大小小的报纸上都登了寻人启事，写道——
青青河畔草，嫁杏拟何期，普罗可布咖啡馆，祝小姐，请来。
中文的寻人启事，且是这样文绉绉的话，一时间这则奇怪的启事传遍了巴黎街头巷尾，周缇去普罗可布咖啡馆等人时，也听到客人们聊起这件事。
甚至有电视台找上门来，要给周缇做一期访问。周缇没有拒绝，既然是寻人，当然越多媒体散播消息越有利。在访问上，他解释了这则启事的意思，告诉观众，“青青河畔草”是中国古诗里的一句，嫁杏，在古中国是女孩儿出嫁的意思。半个世纪前，有一位叫青青的中国姑娘，和一个中国男孩儿约定了要在普罗可布咖啡馆重逢。
节目播出后，周缇接到了无数个电话，都是询问这个故事更多细节的，可是没有人能提供给他祝青青的消息。
就在周缇即将绝望时，有一天，他突然接到了一个电话，打电话的是中国人，一个苍老而严厉的中国男人的声音，单刀直入，问他：“你是什么人，为什么要找晚晚？”
晚晚，是祝青青的小名，只有祝青青真正的朋友才知道她这个名字！
周缇精神一振，正要问对方是谁，突然听到有人按门铃，他只得对对方说一句“请稍等”，然后放下电话急匆匆去开门。
门外站着邮差，有一封寄给周缇的信，是中国寄来的加急件。
周缇拿着信返回到电话旁，拿起电话，抬起肩膀把话筒夹在耳边，边讲电话边拆信。
“您好，我叫周缇，是一个画家，寻找祝青青是受人所托，请问您是？”
“我叫谢南邻，是晚晚的朋友，你说受人所托，那个人是谁？是不是方廷玉？”
周缇没有回答他。
他已经拆开了信，抽出了里面的信纸，看到了信纸上的内容。
很简短的一封信，只有一句话——
家兄廷玉已于一九八六年七月二十七日离世，兹定于八月六日举行追悼会，闻家兄与周先生有倾盖之交，如有空暇，请来送他最后一程。
方廷玉的离世十分突然。那天是个周日，方小顺夫妻带着女儿回方家花园看他，白天里一家人还高高兴兴地吃了一顿团圆饭。方廷玉还跟方小顺讲起，前段时间来了个旅法的中国画家要找澄心堂纸……方小顺一家吃完饭就走了，没想到，第二天就接到文保单位打来的电话，告诉他，老爷子昨天晚上没了。
医生说他是突发心脏病去世的。闭园后其他员工都回自己家住，只有方廷玉一个人住在花园绣楼里，所以去世时身边一个人也没有，也没有留下什么遗言。
第二天其他员工来上班，发现花园大门还没开，叫门也无人应。方廷玉是个尽职尽责的馆主，过去三十年从没出现过这样的情况，大家觉得不对劲，干脆翻墙进去，这才发现方廷玉已经死了。
他死在西花厅的绣楼里，趴在窗前的桌子上，窗开着，晨风吹进来，吹动着被他手臂压住的一张宣纸，宣纸上写着一首未完的词，南宋辛弃疾的《青玉案·元夕》。
东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。
凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在……
那人却在何处？
作为一个普通人，方廷玉的追悼会可谓隆重。
他是老军人，戎马十一年，追悼会上，来了很多他的老战友；他是方家花园的旧主和名誉馆主，把家产和余生都无私奉献给了国家，政府部门也派出了代表吊唁；他还是隔壁小学全体毕业生和在读生的好朋友，他们都吃过他家花园的杏子，追悼会上，来了一拨又一拨的吃杏人……
当暮色四合，白天的喧嚣落地，方家花园迎来了一位陌生而熟悉的客人。
说陌生，是因为已经三十年不曾再见；说熟悉，是因为她的足迹也曾踏遍方家花园的每一个角落。
