世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。
曾经曼舞的高台落了锁，曾经共饮的人失了下落，往昔快乐遥远如隔世，细想起来不过是去年的事，原来人世间的悲欢就只在反掌之间。
天彻底亮了，方廷玉望见池塘边的杏树，杏花落了，可是还没结果。
他转过头去看祝青青：“你要远行，我不能送了，你多保重。”
第15章 ：箕纹
“你要远行，我不能送了，你多保重。”
这是方廷玉对祝青青说的最后一句话。就在那一天，他离开徽州，去投奔纪老师所在的军队，辗转山河十一年，再回到故乡时，已经是一九四九年的冬天。
周缇说：“讲讲这十一年吧。”
老了的方廷玉微笑：“也没什么好讲的，就是打仗、打仗、打仗……”
在打仗的这十一年里，他渐渐明白了诗词的好处。有一回冬天夜里行军，天降大雪，万籁俱寂里，鹅毛雪落在肩上和枪上，他抬头看雪飘，突然想起了卢纶那句“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。还有一回，冬天刚尽，走在路上，突然看见黄土地里钻出来的一点青苗，他的脑海中突然冒出一句“记得绿萝裙，处处怜芳草”，于是小心翼翼地避开了那点新绿……
军队里同袍们来自五湖四海，不打仗时，大家凑在一处，围着篝火聊天，聊各自的家乡风物。在家时人人尽说江南好，离了家才知道世上唯有家乡好。家乡有多好？一群大老粗胸无点墨，只会干巴巴地重复说就是好，比哪儿都好。轮到方廷玉，他说：“我家乡有一条新安江，江水碧清，有多清呢？南北朝的沈约曾经写过新安江，他说‘千仞写乔树，万丈见游鳞’，意思是，新安江的水，清得可以倒映千仞高山的树影，看见万丈深水里鱼身上的鳞。”
同袍们不知道谁是沈约，也不太听得懂诗的意思，但他们被这些听不懂的话震慑住了，瞠目结舌老半天，才有人问：“那有没有诗写我老家四川的？”
方廷玉不假思索地脱口而出：“有啊，唐朝诗人李白的《蜀道难》，蜀道之难，难于上青天。”
甘肃的战友问：“那甘肃呢？”
“也有，还是李白：‘明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。’”
其他战友七嘴八舌地追问：山东呢？云南呢？河南呢？……
河南啊，方廷玉想了很久，悠悠地说：“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不相见。”
这首诗写的哪里是河南啊，只是诗里藏着一个河南的姑娘罢了。
这次篝火谈诗后不久，那位河南同袍就在战场上牺牲了。方廷玉也差点死在这一战里，一颗手榴弹在他身边炸响，他受了重伤，被送去战地医院。战地医院缺医少药，物资匮乏，他被简单处理过后又辗转送往后方医院救治。手术过后，他却又不小心伤口感染，迷迷糊糊里，听见护士们议论，说这个年轻士兵怕是活不了了……用过药稍一清醒后，他挣扎着坐起来，跟护士要了一张纸、一支笔，给家里写了一封家书。
从军以来，因为是个读过书的人，战友们都戏谑地喊他“秀才”，经常找他帮忙写家书，他来者不拒……帮外人写了那么多封，自己却从来没有写过。
他非但自己不写，也怕收到家书，怕家里人在信里告诉他祝青青已经走了。
只要不知道她走了，他就可以幻想她还在。医院里这封家书，是他从军十一年，写给家里的第一封，也是唯一一封。信上只有一句话，是同岳汀兰解除婚约：
汀兰：我心枯槁，不愿误你，放你余生，望自珍重——方廷玉。
他不愿意以岳汀兰未婚夫的名义死去，无论祝青青要与不要，他都已经把今生暗许给了她。
方廷玉命大，这次伤口感染没有要了他的命，就在他艰难地挨日子等死的时候，医院弄到了一批盘尼西林，及时拯救了他。
他的病情反反复复，在医院治疗了很久，才终于痊愈返回战场。
后来，在一次战役中，他被日军俘虏，原以为会死，但很幸运地被一支八路军队伍解救了，他于是加入了这支队伍。怕给家里人带去麻烦，他越发不敢往家里寄信了，就让他们当他死了也好，反正那时他和战友们每天都做好了会战死的准备。
他实在是运气很好，虽然十一年里受伤不断，也有几次险些真丢了性命，但他到底没有死，历经万千磨难，最终还是活了下来，活到了战争彻底结束、回乡的那一天。
一九四九年冬天，已经三十三岁的方廷玉回到徽州。
冬景萧瑟，归家的战士内心凄凉，近乡情更怯，每靠近家乡一步，他的脚步都变得更加沉重。坐在火车上望着窗外光秃秃的树和盐粒子一样的雪，方廷玉想起十六岁那年，和祝青青一起去泾县避暑，午后一起在山上散步，她念过一首《采薇》——
昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀。
归来的士兵啊，当初离家的时候，还是杨柳依依的季节，如今回家路上，却只看见漫天飘雪。时移世易，一切都变了模样，他的心里实在有说不出的悲伤。
到徽州城外时正是清晨，天蒙蒙亮，阴天，整个世界一片灰白，古城的居民们还在沉睡中，方廷玉在空无一人的街道上慢慢走，蓦地想起，曾经祝青青给他看手相，预言过：“我看出来你以后能心想事成建功立业，当上为国为民的大英雄。胜利归来衣锦还乡，全徽州的父老乡亲夹道欢迎……”
他走到方家大门前，想起这大门前的青石路，他曾经无数次骑着自行车载着祝青青驶过；他跨过大门朝里走，经过佛堂，脑海里闪过的画面，是那年夜里两个人一起在佛堂罚跪的情景；转进后花园，看见西花厅，想起当年祝青青曾在这里给自己勾过脸……他踏着咯吱咯吱的木楼梯上了绣楼，推开窗，看到窗外不远处湖心的戏台，恍恍惚惚里，仿佛看见有人在戏台上唱那出《花田错》……
怎能忘记祝青青？
他离家这些年，方家遭逢巨变。
二叔和二婶都过世了，滑稽的是，二婶一心求子，最后竟是死于难产。二婶死后，二叔越发精神萎靡，终于有一回喝醉了酒，夜里失足跌进池塘，天亮后才被人发现，捞上来早已没了气息。夫妻两个留下一个儿子，取名小顺，寓意人生平顺。
方小顺今年八岁，是岳汀兰一手带大的。二婶死后，岳汀兰便以二婶娘家侄女和方廷玉未婚妻的名义住进了方家，帮忙料理家务，照顾方小顺。
多年不见，岳汀兰也已经到了而立之年，她不再是方廷玉记忆里那个圆润娇憨的小女孩儿，而已经是个清瘦、安静，镇得住场面，举止有条不紊的成年女人。
两个人相对着坐在绣楼里，方廷玉问：“那年我的家书你没有收到吗？”
岳汀兰点点头：“收到了，但我有自己的主意。”
她有自己的主意，她就是认定了这个人，哪怕他喜欢的是别人也好，她就愿意等他，哪怕等到天荒地老。
又是长久的沉默。
最后，方廷玉还是忍不住问起：“祝青青……”
岳汀兰转身从书架上抽出一本书，取出一封信，递给方廷玉：“她走之前，给你留下了一封信。”
信封已经泛黄变脆，方廷玉慢慢抽出信，写在信上的字一点点显露出来，只有很短的一句话：各在天一涯，余生自珍重。
好吧，你在巴黎，我在徽州，那便各自珍重吧。
方廷玉回到家第二天，岳老三登门，和他商量岳汀兰跟他的婚事。
“不能再拖啦，汀兰今年都三十一岁了。这些年你生死未卜，不是没有人去我们岳家提亲。但汀兰这孩子是个死心眼，一心只等你，她帮你管家，帮你带大了小顺。为了这个，她听了多少你们方家旁支亲戚的冷言冷语。你不能辜负她，否则，要受天打雷劈的。”
方廷玉点点头：“我知道，汀兰情深，我三生三世也难还清。您放心，过两天我就请媒人去岳家提亲。”
至少，让一个人获得幸福吧。
岳老三走后，方廷玉唤来老管家，告诉他：“麻烦您帮我找一个做事周全的媒人，去岳家向岳小姐提亲。”
老管家在方家待了四十年，眼看着方廷玉从垂髫小儿长大，他一生未婚，把方廷玉当自己的亲生孩子，听到方廷玉说要娶亲，高兴得直搓手。
方廷玉奇道：“我娶岳家小姐，您至于高兴成这样吗？”
老管家兴高采烈的：“可不是，等了足有二十年了。岳小姐是个好姑娘，从你小时候我就知道，她以后是一定会嫁进方家的。”
是这样吗？原来旁观者老早就看清了他的前路，只有他自己，痴心妄想着一个头也不回的祝青青。
他嘱咐老管家：“岳小姐对我们方家恩重如山，这场亲事，尽咱们方家所能，办得能多隆重就多隆重，务必给岳小姐一个风风光光的婚礼。”
老管家连声答应，掰着手指头跟方廷玉算：“咱们中国人结婚，讲究三书六礼，三书是定亲、过大礼、迎亲的文书，六礼是纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎……我去找个媒人，咱们方家还有些家底，人和钱都不是问题，就是这定亲的文书，为表诚心，与其用那些别人用了千百遍的套话，不如少爷亲自写。”
方廷玉点点头：“你自去找媒人，文书我自己写。”
老管家走后，方廷玉打开书架的矮柜门，从最深处取出一只樟木箱，用袖口小心翼翼擦去上面的浮尘，打开来，扑鼻的樟脑味儿，里面是满满一箱子书。他把书一本本地取出来放在桌上，拿走了最后一本书，箱子最底下是一张被压得平平整整的宣纸。
宣纸上有一个红手印，少年的拇指，椭圆形，十分稚气。这是那年和祝青青一起去泾县避暑，在春生家的纸坊里，他和祝青青联手做的那张宣纸。
当时祝青青笑他幼稚，却不知道他存了什么样的心思，他把这张纸带回了徽州，小心翼翼地铺平在樟木箱底，又压上一层层的书，放两颗樟脑丸……为的就是以后某日取出来，在上面写一份天长地久的文书。
春生的大哥说，宣纸是千年寿纸，能千年不腐。祝青青说，那宣纸岂不是最适合拿来写婚书的，此书不朽，此情不渝？
方廷玉把纸轻轻放在书桌上，抚平，用镇尺压住。研墨，提笔，想了很久才落笔——
良缘缔结，连理相依，看今日嫁杏有期，望他年瓜瓞绵绵，愿从此琴瑟在御。执子之手，与子偕老，鸳鸯双栖，鹣鲽齐飞。谨以三生之约，书向鸿笺，好将白首之盟，载明鸳谱——此证，方廷玉，祝青青，己丑年丙子月辛未日。
写完后，他小心翼翼地把墨迹吹干，端坐在桌前，痴痴地看了一遍又一遍。
然后他站起身，揭开纸灯罩，拿起文书，去凑近那摇曳的如豆烛火。烧了它，从此忘了她，再也不要回头望，去做一个好丈夫，用尽全力，爱他名义上的妻。
文书一靠近，火苗迫不及待地舔上来，先吻着一个角，然后吞噬了“良缘缔结、连理相依、看今日……”。方廷玉如梦初醒，抽回文书，拿起桌子上的书，拍打着想要扑灭文书上的火……
最终他只抢救下来了半张纸：“执子之手，与子偕老，鸳鸯双栖，鹣鲽齐飞。谨以三生之约，书向鸿笺，好将白首之盟，载明鸳谱——此证，方廷玉，祝青青，己丑年丙子月辛未日。”
方廷玉把半张文书紧紧捂在胸口，颓然跌坐在椅子上。
方廷玉约岳汀兰相见，在“香雪帘栊”。多年前，方廷玉和祝青青去上海读书前，岳汀兰也曾在这里做东，送别他们两个。
那时“香雪帘栊”还是家新开张的小酒楼，如今也已经是徽州城里的老字号了，当时年轻的老板和伙计都老了，崭新的桌椅和木楼梯也都旧了，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，像阴雨天关节受了风寒的老年人的呻吟。
战争过后万事萧条，酒馆里也少有人来，他们依旧选了多年前的那个小包间。
一壶浊酒，几碟小菜，方廷玉把一些不咸不淡的话说了又说，最后说无可说，只好坦白今天“鸿门宴”的真正目的。
“汀兰，误你青春，我百死莫赎，蒙你错爱，我感激不尽，但我们俩的婚约，还是算了吧。”
岳汀兰没有说话，她手握着酒杯，食指摩挲着酒杯的细颈，不知过了有多久，才终于轻声细语地说：“我早就知道会这样。”
她抬起眼睛看方廷玉，眼神平静：“早知道你会拒绝我，但没听到你亲口说，总是觉得不甘心。你不知道，我等你这句话，已经等了十五年。”
十五年……推算起来，是他和祝青青离开徽州去上海的那一年。
岳汀兰微微笑着：“十五年前，就是在这儿，你在我对面坐着，我从你看她的眼神里就已经看出来点什么了。但是我不愿意信，一直自欺欺人着。
“最开始，我想，反正她是要走的，你和她不会有结果，我只要耐心地等，你身边的空位终究是属于我的。
“后来她走了，你打仗在外。我搬进你家，以你未婚妻的身份，操持家务，教养小顺。全徽州人都嘲笑我，可是我不在乎，我心里想啊，你是个好人，等哪天你回来了，就算不爱我，为了我的名誉和付出，也会给我一个名分。挟恩图报，我很可笑，是不是？”
方廷玉动容：“我对不起你，从小你当我是英雄，可是我连个好人都不是。我也曾经想过，今生今世，就当从没遇到过祝青青。可是我忘不了她，她在我的脑子里安营扎寨。我睹物思人，想的都是她，我不想委屈你，更勉强不了我自己。”
岳汀兰脸上还带着微笑，眼眶里却有泪珠子滚落下来：“你不是英雄，也不是好人，可是你至少诚实，但是我多希望你能骗一骗我啊。”
方廷玉忍不住想要伸手去帮她揩掉那一滴泪，岳汀兰却偏了一偏脸，避开他的手，自己抬头擦掉了泪。
她转过脸来，又是如花笑颜：“其实，早在九年前，我就对这场婚事死了心。前面说的话我都是骗你的，我留在方家，一是因着咱们俩从小一起长大的情谊，二是为了照顾姑姑唯一的血脉。现在，你回来了，我也是时候离开徽州了。”
九年前？方廷玉不解。
岳汀兰摇摇头：“你没有必要知道。”
她不说，方廷玉也便不再追问，他问：“你要去哪儿？”
岳汀兰问：“你还记得何刚吗？”
何刚？他当然记得，那是他在同济读书时关系最好的同学，何刚帮过他不少忙。那年岳濯缨在大世界附近遇到轰炸，是何刚开着自家车带他冲过重重火线赶到圣仁医院；也是何刚想方设法，让圣仁医院同意暂时保管岳濯缨的遗体。
同济大学被轰炸后，他只知道何刚跟着学校一路西迁继续求学。后面自己也上了战场，十一年间连家里人都未曾联络过，更何况何刚。
岳汀兰转动腕子，轻轻晃荡着酒杯，看着杯中的涟漪：“他已经追求了我整整十年。我想，我应该给他一个交代，也给自己一个机会。”
