——《梅奥拯救乳房全书》
其实，这个故事，我最开始想写的一句话简介是：
“一个只有一个乳房的女人，和一个只有一只手的男人的故事。”
但这个简介可能会劝退一大部分读者朋友，于是我尽量把这个故事写的轻松搞笑，用台词和情节的幽默，淡化它关于无常的内核。
看到这一章，大家应该都明白了。
没错，洪劲妮是一位乳腺癌康复患者，她只有一个乳房。
我不知道其他人有没有写过这样的人物，总之我写的时候非常忐忑，不知道大家会不会接受这样两个不完美的主角。但最终，我还是决定写下来。因为我们每个人在生理和心理上可能或多或少都有些“不完美”。疾病和缺陷并不是羞耻和惩罚，或许反而是一种常态，那些关于疾病的隐喻本不应该存在，没有人的一生会免于疾病和无常，毕竟最后我们每个人都会死亡，不是吗？
与其避而不谈，不如从容面对。
谢谢大家看到这里，希望你们看到“乳腺癌”三个字不会被吓跑吧？
毕竟大伙都是经历过走错婚礼、坟头蹦迪、大闹殡仪的朋友们了。
看下去吧，一定会有更多的惊喜等待着你们！
21 对有些人，那致命的一击是生命的开始。
对有些人，那致命的一击是生命的开始。
——艾米丽•狄金森
2013 年，秋。
临川市中心医院三楼的乳腺外科，连墙壁都是粉白色的。
窗外，黕云如涌，淙雨若倾。走廊里的窗户开着，细雨如绳，被风甩在大理石地面上，保洁人员来回擦着。微凉的空气，让洪劲妮惊起一身鸡皮疙瘩，她站起身，关上了走廊边的窗户。
今天来医院看病，大概就是她 to do list 上的一项而已，因为下午还要去新公司办理入职手续。
在等待的一个多小时里，科室门前的大屏闪过一个又一个名字。直到电子叫号器的机械女声一遍一遍的念着：请 48 号患者洪劲妮到乳腺外科三室就诊。
洪劲妮站起身，背着书包走进了就诊室。
里面坐着一位年纪偏大的男医生，洪劲妮心里有点抵触，早知道应该做好功课，挂女医生的号……
医生填好她的个人信息后，抬头问道，“怎么了，哪儿不舒服？”
哪里不舒服？
不舒服，往往是过后才会去追忆的事情，当我们身体健康的时候，我们从来不会思考心脏的跳动，肺部的呼吸，肌肉的运动，一切都是那么理所应当。直到有一天它们罢工了，你开始呼吸不畅，鼻塞咳嗽，某一个部位钻心的疼痛，你才会突然意识到这个部位是如此的具有存在感。
洪劲妮收回天马行空的思路，回答道，“医生，我大学刚毕业，在入职体检的时候，体检的医生给我拍了乳腺 B 超，让我来医院再复查一下。”
洪劲妮说完，从背包里拿出 B 超单子。
医生看着单子，开口道，“你去那边先躺下来。”
屋里还有一个女护士，洪劲妮心中稍安，躺在诊疗室的床上，脱掉了上衣。洪劲妮深呼吸安慰自己，这只是触诊而已。但是作为一个自我意识很强的女孩，仍然会因为男大夫的触碰而感到不适。
医生摸了摸，他平静的脸上突然皱起了眉头，“左乳确实有个小肿块儿，不太好啊……”
洪劲妮心里突然“咯噔”一下，不太好？
“你先下来吧。”
二人坐回问诊台，医生扶了下眼睛，问道，“你家里面……有没有人得过癌症？比如说你的母亲，你的姥姥或者阿姨？”
那一瞬间，洪劲妮的大脑一片空白，因为她的母亲就是因为卵巢癌而去世的。
虽然她很小的时候，就知道有癌症家族史的人，会比普通人更容易患有癌症。但是她一直非常健康的生活，早睡早起，坚持锻炼，不挑食……
“我的母亲，就是癌症去世的。”
洪劲妮的声音无意识地颤抖，“医生，我是不是也……”
医生打断她，“这样，你再做一下进一步的检查，你做完乳腺钼靶，我们再来看一下。”
接下来，就是各种检查、化验、抽血。
当洪劲妮拿着一堆化验单回到诊疗室的时候，医生看完后终于确定地告诉她，“这个结果表明，你基本上可以大概率确诊为左侧乳腺癌，而且最好要尽快手术！”
听到结果的洪劲妮有点发懵，因为她的人生计划本来是，今天下午去新公司报到，作为大学毕业生，正式步入社会，然后和相处三年的男朋友林子昂计划结婚……
怎么突然之间，自己的生活被按下了暂停键呢？
就在洪劲妮思考人生怎么被乳腺癌打乱的时候，医生已经语速很快地，把她的病情和接下来要可能接受的治疗，以及各种准备都已经说完了。
那天，洪劲妮木讷而僵硬的走出了乳腺外科，她走了好久，被淋湿的时候才发现自己没有打伞。
她回过神来，意识到当务之急是要暂停一切配合治疗，她躲在医院的屋檐下，开始冷静地处理各项事宜，先给即将入职公司的 HR 打了电话说明情况，又给男朋友发了信息。
接下来，她点开跟唐清扬，聂笑谦的微信群，打字道。
“朋友们，我中奖了。”
聂笑谦：“奖学金？”
唐清扬：“什么奖啊？”
洪劲妮一字一句按下，“乳腺癌大礼包。”
最后，洪劲妮才给父亲打了电话，她在路上已经把事情说了个大概。
当她走进家门的时候，洪建国同志笑呵呵的，一看就是强颜欢笑，给了她一个大大的拥抱，安慰道，“别怕闺女，还有我呢！”
直到那一刻，洪劲妮才终于绷不住大哭起来。
那晚，洪劲妮躺在床上，“乳腺癌”、“乳腺癌”、“乳腺癌”……这三个字像锤子一般在她脑中敲击、回荡，她被一种未知的恐惧攫住了，挣扎了一会儿，却发现无处抵抗，只能让癌细胞在身体里作威作福。
突然之间，她想到了自己的母亲。
母亲是一个非常乐观的人，即使得了癌症，也依然每天笑容满面，所以洪劲妮一直以为母亲并不会离开。
就在这时，她好像听见了隔壁卧室的洪建国在哭……她突然意识到，虽然自己得了病很痛苦，但这个世界上另一个痛苦的人就是她的父亲，他已经失去了妻子，他一定更怕再失去自己的孩子。
洪劲妮在那一刻决定，她要成为像母亲那样乐观的人，乳腺癌也是能够治愈的，不是吗？
第二天，各项检查结果都出来了。
医生告诉洪劲妮，她患的是浸润性乳腺癌，因为肿物占乳腺体积相对较大，就算进行保乳手术，也无法保留足够的乳腺组织进行重塑，达不到美容的要求。而且她的肿物位置也不是很好，所以，医生建议她进行乳房切除手术。
就在洪劲妮在打击中回不过神的时候，医生又告诉她一个好消息和一个坏消息。坏消息是，在她这个年纪发现一侧乳腺癌，那另一侧发展为乳腺癌的概率为 25%到 30%。好消息是，如果她在术后配合化疗，生存率会提高 20%。
失去一个乳房已经是洪劲妮的极限了，如果失去两个，那她还不如去死。最终，她选择了切除乳房，并且进行四到六个周期的化疗。
手术的时间定在了后天的上午，洪劲妮跟父亲回家开始收拾东西了。
这时候，洪劲妮的精神状态好多了，因为她觉得起码能治好，暂时死不了就行了，没胸就没胸吧，活命最要紧！她把这个消息告诉男朋友和好友的时候，所有人都表示了支持。林子昂更是连夜从外地赶回来，唐清扬和聂笑谦也都请了假，明天直接到医院汇合。
洪劲妮突然有点释怀了，虽然癌症折磨着她，但身边人都给她带来了力量。那天晚上，她把一些杂七杂八的东西都带上了，还带了一些平时没有看完的书，和一直没舍得用的护肤品，因为她想尽最大可能来维持自己看似正常的生活。
第二天一清早，洪劲妮就到达医院，开始办理住院手续，换上了蓝白条纹的病号服。
洪劲妮也终于见到了她的主刀大夫，是一位温柔细心的女大夫，她和住院医师详尽地介绍了第二天的手术步骤，每一步可能出现的风险，将会面临的决策，同时让洪建国签署了各种文件，做好最坏的打算。女医生的柔声细语，让洪劲妮如沐春风。
最后，主刀医生突然神秘兮兮地问她，“小姑娘，你这个乳腺癌还挺典型的，我想让带教的医学生们过来观摩你的手术，你愿意吗？”
洪劲妮突然扑哧笑出声来，没想到自己得了个病，还为医疗事业做了贡献。
“可以！可是——大夫，医学生是男的还是女的？”
主刀医生笑了，“有男也有女，不过你放心，手术的时候你的脸都是被盖上的，他们看不见你！”
洪劲妮点点头，爽快道，“那行！医生，我这病也算没白得吧？”
主刀医生被洪劲妮逗笑，这个小插曲让即将到来的手术变得轻松起来。
回到病房后，林子昂、唐清扬和聂笑谦也都赶来了。
林子昂直接抱住了洪劲妮，拍了拍她的后背，安慰道，“妮妮，我们在一起这么多年了，喜怒哀乐都经历过，这次也一定可以的。”
“嗯。”洪劲妮忍不住眼眶微红，贴紧了林子昂温暖的臂弯。
自己何德何能啊，大病当前，三五知己一爱人，大家都不离不弃。男朋友很镇定，但好朋友们却没控制住情绪，唐清扬和聂笑谦哭成了泪人，结果反倒成了洪劲妮在安慰他们两个人。
“哭啥，我又没死！”
唐清扬抹着泪，“我怕你疼……”
洪劲妮被这句话整破防了，咬着嘴唇努力控制眼泪不要掉下来，扭头开玩笑嘲笑聂笑谦，“你个大男人，又哭啥？”
聂笑谦吸着鼻涕，“男人怎么了，我不过是个脆弱的男人……”
洪劲妮被他逗得又哭又笑。
为了度过手术前的紧张，洪劲妮开始在网上看搞笑视频，尤其是东北阿姨吐槽骂街，她看着视频嘎嘎笑出了泪花，忍不住学了起来。
次日，手术之前，所有人都在为洪劲妮打气加油。
但当手术门关上之后，亲人、好友、爱人都被挡在了门外，洪劲妮才意识到这终究是她一个人的战争，你只能自己面对。洪劲妮虽然面色如常，但内心早已翻江倒海。她跟随医生走入一层又一层的自动门，终于来到了手术室。
里面确实来了几位医学生，他们穿着略显宽大的无菌手术服，看不出性别。
洪劲妮故作轻松，跟领导视察似的，笑呵呵地朝他们摆了摆手，“都来了哈！”
一群医学生瞬间愣住了，这到底是谁的主场？
洪劲妮脱掉衣服，麻溜地躺在手术台上，跟主刀医生说，“辛苦您了！我就是这案板上的鱼肉，任您宰割了！”
主刀医生被她逗笑了，“你这丫头真是乐观。”
刺眼的手术灯照得洪劲妮睁不开眼，不一会儿她就被盖上了无菌手术单，她听到主刀医生温柔说道，“现在要开始了。”
接着注射麻药，洪劲妮很快就睡着了。
她只记得昏迷前，主刀医生在给医学生们讲解，一会儿从哪儿下刀……
那是洪劲妮这一段时间睡得最安稳的觉了，她梦见了昨晚临睡前听书软件里霸道总裁文的情节。
在梦里，霸道总裁对她爱得要死要活，非要强取豪夺，可她一直拒绝，逃难的路上遇见了男二号黑帮大佬。大佬和总裁为了她大打出手，甚至约定要在澳门赌场以命相搏，谁赌赢了谁就可以抱得美人归！
眼看赌局就要揭晓，洪劲妮迷糊糊地睁开眼睛，突然看到屋顶上好多的灯光，金碧辉煌。
她在昏迷中说了一句——“这里是澳门皇家赌场吗？谁赢了？”
主刀医生直接笑了，“这闺女真有意思！再给她补一针麻醉。”
旁边的一个医学生，用低沉的嗓音笑道，“这里可没有性感美女在线发牌，只有主刀医生在线切癌！”
在一群人的哄笑声中，洪劲妮又睡了过去。
当她再次醒来的时候，才知道自己凭借那句“澳门赌场”，已经成为住院部的风云人物了。她也不在乎这些，反而很好奇霸道总裁文的结尾，她翻到最后一章，发现总裁和大佬其实是亲兄弟，而女主是他们的亲妹妹！
“靠！什么鬼故事！”
洪劲妮扔掉脑残小说，开始继续看东北大妈吐槽视频了。
23 床的洪劲妮很快大名远扬，成为了医院里的开心果。她没事就在各个病房晃悠，听其他病友唠嗑，或者去小花园逗猫遛狗。因为她最年轻，恢复的最快，大部分得乳腺癌的都是年纪稍微大一点的女性，她们兼具着来自家庭的压力，很难接受自己生病的事实。
日复一日，周复一周，就在洪劲妮已经数清楚医院走廊的地砖数量时，她要开始接受化疗了。
但洪劲妮却不知道漫长的抗癌斗争才刚刚开始……
【一些小啰嗦】
下一章是洪老板和白医生七年前的往事，然后回忆的部分就暂时结束啦~
俩人即将再次啼笑皆非的重逢了！
22 你很漂亮，真的。
化疗使用的药物，经常被病友戏称为“红白药水”。
化疗之前，洪劲妮就听病友说，很多人挺过了手术，反而是因为化疗想要轻生。当时她还不理解，直到她第一次化疗结束后，彻底陷入了怀疑人生的阶段。
她之前努力营造的乐观和轻松，最终还是被钻心的疼痛摔在了现实的地板上。
化疗的管子有 40 厘米长，每一次的化疗都堪比一次小手术。
化疗后第二天，洪劲妮身上的每一根骨头，每一处关节缝隙，都钻心的疼痛，连呼吸都变得困难。她突然想起了病友的话，但她却觉得自己已经痛得，连刀都拿不动了，甚至都没有精力去考虑轻生的事情。
而洪劲妮挺过化疗的方式，非常简单粗暴，就是去医院天台骂老天爷！
一次误打误撞，她偶然发现了绕过专用刷卡电梯抵达顶楼的方式，从步行梯的半封锁防火门的缝隙钻过去，就可以直达宽阔敞亮，风声呼啸的顶楼。
洪劲妮第一次来到这里的时候，不知道该用什么语言来形容那种感觉。
她就像一头在医院这个牢笼里挣扎许久的野兽，眼前终于不是输液针眼而是一望无边的城市灯火，鼻腔里不再是消毒水味而是带着浑浊的特有味道。她大口呼吸着凛冽的寒风，试图让自己摆脱病患的身躯，体验普通人自由的快乐。兴奋感让血液从脚底升腾，直贯头顶，肾上腺素狂飙的刺激，让她一瞬间大喊出来——
“老天爷——你个万年大冤种！我烧的脑门子都能烙大饼了，你也不管管吗？你让我来这个世界是来服刑的吗？西天取经九九八十一难，我洪劲妮活着就能撞上七七四十九劫是不是？人家孙悟空，一猴子，西天取经都位列仙班了！我呢？化疗病房名单在册吗？！你老人家是不是在天上闲出屁了，就五马长枪地跟我洪劲妮杠上了！你要是想收了我就直接带走，别跟我哭鸡尿猴磨磨唧唧！”
