我掏出手机，点开付款码放在扫码器上。
“滴”的一声脆响，我翻转屏幕，看见上面显示出数字：
440
怔愣了下，我抬头看男人。
“七五折。”他不咸不淡地解释。
眸光却好似更深了。
“给回头客。”
“……”
回头，客。
我摁下加速的心跳，将手机揣回兜。
“谢谢。”
转身欲离开――
“门口那辆黑色越野――”男人的声音止住我脚步。
“你的？”
我眨眨眼，回身。
“嗯。”
“挡人车了。”
“哦……”我赶紧从包里拿出车钥匙，“我还要等下我助理――”
男人不动声色地扫了眼门口。
一个身高腿长的服务员立刻上前。
“我帮您挪吧。”
“好，谢谢。”
将钥匙交给他，我又看了眼前台。
他倚在台边上，视线聚焦电脑屏，没看我。
也没有开口的意思。
我垂眸，调转步伐――
“女士，您关注下我们的公众号吧！”前台的女孩突兀出声。
她也不结巴了，快速又流利道：“我们每天都会推送新品和优惠的信息，过往的文章里也有很多照片视频，您发推广的时候可以参考下。”
我回到前台，再一次摸出手机。
“好啊。”
点开微信的瞬间，我的指尖微蜷了下。
为着三年前的某次单向删除好友而心虚。
轻瞥身旁的男人――
他的单眼皮正垂向我的手机。
扫描框对准银台上的二维码，滴声响起的同时，屏幕上跳出来电。
以及来电人的名字：
周颂
“…………”
余光里，男人面无表情地移开了眼。
我阖了下眼皮，转身往远走出几步，重重划下接听键。
“喂！”
“哎哟。”周颂出声，有点嫌弃的语气，“还没起呢你？这么大起床气。”
“你才大中午还没起。”我是有气，但不是起床气，纯粹冲他――这个人怎么总是这样不合时宜。
以前在酒吧时是，这通电话也是。
“有事儿么你？”我接着问。
周颂“哦”出一声：“你之前视频里的那个香薰推广，能不能帮我问下品牌，橙花系列的，还有现货么？知微在网上到处都买不到。”
“橙花的是么？”我回想了下，“春节前品牌方正好给我寄了这款，等我回家叫跑腿给你们送过去。”
周颂笑了：“那太好了。我这就把钱给你转过去。”
“不用了。本来就是品牌送的礼物。”我大大落落道，“就当我给你们的新婚预备礼吧。”
“那我可就不跟你客气了――哎，到时候来婚礼，礼金你也得带啊！”
我轻咂舌，接着周颂的玩笑道：“医者仁心的人，怎么可以如此财迷心窍呢！”
周颂又笑了两声：“你还在家没走是么？”
“嗯。”
“那太好了。我还以为你赶不上我们婚礼――你呆到什么时候啊？”
我默然两秒。
“我也不知道。”
抬头打量凹凸不平的石纹墙：“可能很快就要走，也可能……”
“还会呆很久。”
周颂“嗯”声：“那你定好了给我说吧。我和知微都很希望你能来观礼。”
挂掉电话，我首先回头看。
――收银台边上的男人不见了。
心头空落一拍，我垂下脑袋。
手里的页面跳转到刚添加的公众号。
随意划拉了两下过往文章：基本每天都在更新，除了优惠信息，还有企业文化，烧烤相关，以及一些店内趣事。
行文一点不无聊，段子一样，紧跟网络热梗。
――皮下的运营者非常专业。
既然有这么专业的自媒体员工，那为什么，还要找人来推广呢？
……
返回公众号首页，我的视线一下被简介的灰字吸引：
Johao，即Jo&Chao延边烤肉，隶属于吉林二分天餐饮管理有限公司。Johao专注于打造即烧烤，露营，吧饮于一体的新型餐饮娱乐……
我仰头讷讷看墙上的字体：
Johao
是Jo&Chao
也是，
乔和晁。
后背一麻，心跳都有点麻痹。
我缓慢呼出一口气，回身走到前台。
“你们晁总呢？”
收银女孩转头看了看。
“刚走了。”
“他去哪儿了？”
女孩笑了：“老总的行踪我怎么会知道。”
我又问：“他平时……是不是很少来店里？”
女孩重重点头：“很少很少！我们总公司在东北，这边一直是店长负责。我今天也是头一回见老总……”
稍垂眼帘，我僵硬地笑了下。
“谢谢啊。”
“不客气。您慢走。”
拿起大包小包走出门，刚才帮我泊车的小哥迎上来。
“您车我停到对面的地下车场了。餐厅客人那边停车免费。”
知道他说的哪个停车场，我颔首：“麻烦你了。”
“夏姐！”然然的声音传过来，“我和店长都说好啦！”
“她说这个月什么时候再来都可以，提前两天跟她说，她给咱们留位。”
前所未有的好说话的甲方。
以及，和其它探店完全两个量级的丰厚推广费用……
我在心里叹了口气，点头：“好。那咱们尽快。”
小助理接过我手里的相机包：“知道了。咱们撤吧！”
犹豫了下，我看她：“然然，我还有点事。你自己打车回吧，我给你报销。”
“好嘞，那我先走了啊姐，拜拜！”
看着小助理穿过马路很快拦下一辆出租，我再次摸出手机，点开微信。
好友列表已经快接近2000极限。
过去三年新加的人，比我之前三十年加的好友总数还要多。
但不知道为什么，每一次，几乎是每一次，添加好友的页面过后，我眼前都会晃过那个黑色抹蓝的头像……
最后看了眼烤肉店，我收好手机，往街对面的地下停车场走。
饭点已过，地库里的车不多。
忘记问小哥车具体停在哪，我只好一路往里找。
半天都没看见黑色的越野车。不知道是还没到位置，还是我一直心不在焉。
当初是你先删掉他的。
单向的，毫无预兆的。
是你一声不吭地走掉。
提上裤子就跑。
是你先放手的，夏乔。
我对自己说。
你没有什么可抱怨的。
即便是现在这种相对不相识的情况。
即便，他的眼中只剩疏离与冷漠……
很深地吸了口气，我停下步伐。
也强制停止内心戏。
拿出手机，我点开App，摁下找车功能。
车灯与喇叭同时回应，在我正后方。
我走到越野车边拉开车门，把设备先放进后座。
回身刚拉开驾驶座的门，背后突然响起一阵刺耳的声音――
似乎是发动机有气无力地嘶吼，又像底盘不堪重负发出的声响。
看向噪音的声源，我一下征住。
刚才怎么没注意到呢？
――这么显眼的车。
以及车上的人。
西装革履的男人坐在驾驶座，老练扭动车钥匙。
银灰色的车身剧烈抖动起来，然后轰地一声――
熄火了。
眉心锁了下，他很慢地掀起眼皮。
――隔着车窗，与我四目相对。
一声轻响，男人身侧的车门开。
我也同时走过去。
“你的车……怎么了？”
“打不着火。”他不咸不淡。
脑中闪过相似的记忆碎片，我眼神晃了下，没吭声。
男人也不说话，长身不紧不慢地倚上车门。
黑眸漫不经心一般，瞟了眼腕间的表盘。
“……”
我眼皮跳了下，主动开口：“你着急去哪儿么？”
“要不……我捎你一段？”
“林与堂。”他注视着我。
“你顺路么？”
压下弯翘的嘴角，我缓慢点头。
“可以顺。”
男人眉梢极轻地挑了下，迈步往我车边走。
“谢了。”
我无声勾唇，拉开车门。
又瞟了眼被他留在原地的车――和我以前开的那辆cooper同品牌。
不过是贵快十倍的X系列。
扭头再看自己的黑色越野，脑中恍惚更甚。
――我和他，仿佛活成了三年前的对方……
咔。
副驾上的男人扣上了安全带。
我回过神，也坐进驾驶座，打开导航仪。
林与堂，原来是平城南边的一个新楼盘。
纯别墅住宅区。
他在平城安家了？
车身伴随导航声起步，越野车平稳驶出地下停车场。
车内安静如许。
我却不像过去一样觉得尴尬不自在。
他在这儿。
就在我身边。
这种感觉恍如隔世，连沉默都显得特别。
又或许是因为，不知从什么时候起，我已经习惯了他的性情了……
信号灯转红，车头在线前刹停。
我很轻地清了下嗓子。
“你妹妹――”
男人的眸光立刻斜向我。
“还好吗？”我接着问，目光不看他，只牢牢盯着前方的红灯。
“她今年应该，八岁了吧？”
男人收回视线，很低地“嗯”了声：“在吉林上学。”
“你妈妈也在吉林吧？”我又问。
――并不擅长这样的闲话家常，我有些僵硬地握紧方向盘。
好在红灯即使跳绿，我踩下油门。
“这几年，你们应该挺辛苦的。她身体怎么样？”
“身体挺好。”男人淡声回答，“她住的地方离医院近，就医很方便。”
“不过――”
他话锋与眼眸均转向我，灼灼又犀利。
“你们家里放着个医生，应该更方便。”
“……”
打了半圈方向盘，我轻飘飘笑了下。
“嗯，之前我妈在医院做检查，周颂确实帮了不少忙。”
“……”
男人毫无表情地转开眼，腮边的咬肌鼓出一瞬。
“后来他去非洲做志愿者，还托他同院的大学师妹照顾我妈。”我语气随意，“也巧，那女孩后来成他女朋友了。俩人下月就要结婚了。”
他交握的手似乎是僵了一下。
十指随即打开，他的身体也是。
――灰色西裤包裹的长腿大刺刺抻开。
胳膊肘懒洋洋搭上车窗，男人的指轻点车沿。
一下，又一下。
“是挺巧。”
“远亲不如近邻。有个这样的朋友照应家里人，挺好。”
――这是我们见面以来，他说的最长的一句话。
我应声：“是啊。”
“不过，”我顿了下，刻意咬重还不太适应的称呼，“晁总――”
“要想找个人照顾家里的话，应该也不难吧。”
“……”
男人乜我一眼，舌尖在上颚弹响。
“我要找的是跟我享福的，不是放家里当老妈子的。”
我轻呵出一声：“是么。那她可真有福气。”
男人气音嗤，似是不屑。
“有人不想要这福气。”
“……”
我抿抿唇，摁下转向灯，归入左侧车道。
车内也归于沉默。
又开了一段，导航上的线路已过大半。
身旁忽而响起一阵O@，我分出余光，发现男人脱掉了西服外套。
靠近我的那只手慢吞吞扬起来，解开了喉结下的衬衫纽扣。
――动作完全复制我们以前试衣服的场景。
不自知的，嗖嗖往外冒荷尔蒙。
低磁的声线清了下，微微发哑。
“有点闷。”
没由来的，我的喉咙也有点热。
“开窗么？”问着，我将他那边的车窗降下一小半。
目光也下意识瞟过去。
倏地顿住。
小小的后视镜，照出男人微敞的胸口。
――衬衫之下，还有衣服。
一件黑色的坎肩。
似是察觉到我的窥视，男人的眼猝不及防转过来――
在镜中与我相对。
我立即偏开头。
太阳穴突突跳了两下。
“……”
他刚刚，是很轻地笑了下吗？
拉紧唇线，我再次打转方向盘――这个弯过后，目的地近在眼前。
一刻钟的路程，我的手心居然发潮了。
别的地方也是。
轻轻吐出口气，我并了并座下的膝盖。
男人将手里的西装扔向后排，目光也跟过去。
“你这车空间挺大的。跑长途的时候都可以过夜。”
我“唔”出声：“跑长途越野确实方便。不过我没在车上过过夜，总觉着不安全。”
“看出来了。”
他顿了两秒，抬眼扫视车内：“都没贴单向膜。”
我呼吸一窒。
脑中已然涌现一辆贴过单向膜的车。
――黑色的旧皮卡，玻璃膜也是黑的。
外界的视角被阻隔，车内的男女便可以大胆妄为。
以亲吻和啧啧水声，肆意地在车内弄潮，升温……
越野车有点急地刹停。
我松开踩死的刹车，慢而长地呼出一口气。
并在一起的腿不动声色地蹭了蹭，我咬主下唇。
抬眸看向副驾。
他也正在睇我。
