周恪非的肩膀向上提了提，稍微站直了点。他把秋沅看得更清楚了，于是轻轻笑一下，说：“秋秋，我其实很想你。”
声音比平时低一点，哑一点，烈酒的气味发酵出来，温热又辣苦。
秋沅的眉心塌陷出一个小窝：“你喝酒了？”
第一次，周恪非答非所问。
“还记得么？上次就在这里，你背对着我，问我这么多年有没有想过你。”或许是酒精的催化，久别重逢以来，他难得如此倾诉，语气也奇异的像掺了胶，变得又紧又黏，“我真的很想你。今天聚餐上有人点了红酒，原产地是里昂的酒庄。那时候在法国，我一个人过得很难。我需要钱，很多很多的钱，不止是养活我自己那么简单。我打过很多份零工，受过伤，还有人把钱扔在我脸上。但是我并不难过。……因为我想到你，就觉得有意义。”
他说完，似乎自己也在发怔。茫然许久，低头微微笑了一下。
“怎么说了这么多。秋秋，你不要笑话我。”
秋沅只觉得咽喉梗塞，音节发了锈，怎么也出不了声。
原来……原来。
她本以为这么多年，他回到家里，依然风光无限。却没想到他孤身一人磕磕绊绊，也并不比她好过一些。
他额头上的伤疤，是不是那时留下的？
也是第一次，周恪非主动向她靠近。
“我可不可以抱你？就算有别的人，我也不想在意……”
随着距离缩减，他的呼吸与体热益发清晰，喉腔的振动似乎也透过空气漫到身边，在皮肤之间尚有粘余。
被周恪非拥进怀里的时候，秋沅仰起脸，看到他单薄敏感的眼帘，仿佛撑不住睫毛的重量，正在颤动。他的手指冰凉，进入衣内，被触摸的感受重新回到她身上。她的嘴唇也在躁动不安，摸索着去寻找他。
周恪非收紧了手臂。意识仍不清楚，只知道抱着的是秋沅。又想到过去无数天，自己把周芸拒之门外的画面。
他的过去没了，至少还有未来。
-录音05-
我有没有对您讲过初三那场家长会？
是在九月的末尾，天已经暗得很慢很慢，许是快到雨季的缘故，空气里面攒着厚厚一层溽热，每一口呼吸都不清爽。所有人的心情都被天气弄得非常烦躁，再加上开学不到一个月的缘故，没人肯静下心来学习。班主任觉得这状态不妙，就想在学期开头召开一场中考动员会，让每个同学都叫家长来。
在一个课间，我去办公室送一批新收上来的作业本，恰好看见秋在和班主任说些什么。这么多年，秋的家里从没人出席过家长会。她说父亲很忙，而母亲不太方便。
班主任讲得非常生硬，丝毫不给通融的余地，说如果这次动员会你家里没人来，那么我之后会考虑登门拜访。
我父亲常年要出席各种讲座、活动，出席家长会的通常都是我母亲。她是从不肯屈居人后的，哪怕在这样的场合，也永远要显得高贵光鲜。当然，其它同学的家长也都非常体面，有认得她的也会来打声招呼，攀谈几句。在如此氛围下，秋的妈妈就显得非常显眼。
那也是我第一次见到秋的妈妈。她穿得很简朴，衣服上有未熨平的褶皱，但是濯洗得相当干净。
很快我就看出异常来。秋的妈妈好像无法控制自己的行为，她时而安静，时而好动，像个生稚的孩童。偶尔我看到她向秋比划着看不懂的手势，嘴里咿咿呀呀，不成调子，才察觉到她甚至不会发声。
除了我，这些异常自然也引起别人的注意。同学和家长们少不了指指点点，友善的不友善的评议，密集的快要形成实质化的声音和眼神，一股脑倾泻在她背后。
但是秋无动于衷。
直到现在，我也钦佩她的心思坚定。十五六岁的女孩，竟然也懂得自己不需要为此感到羞耻的道理。她就那么坐在那里，神态平淡从容，背挺得好直好直。
您有没有见过我们国家的教室？通常窗明几净，头顶上是一排一排明亮的白炽灯。她侧垂着头，以手安抚着她的妈妈，头顶的灯光披散下来，将发丝的间隙都照得非常清晰。
不知道为什么，我觉得她那时的样子，比高高抬起下巴的我的母亲更加光芒万丈，不可逼视。
TBC.
第14章 （十三·上）
年年最先注意到的是地上镶着的一隅影子。
阴影最为沉默，样态时常变化，也缺乏任何色彩。这是她第一次从里面看出许多东西。
看到这片影子之前，年年正专注于手里的玫瑰花。约会过后，周旖然送她到店门口。不巧赶上堵车，迟了半小时才到。匆忙检查完预约表格，年年找到一个长颈阔口的玻璃容器，准备用作临时花瓶。
周旖然送给她厚密一捧粉荔玫瑰，缀以薄薄一围洋桔梗，气味香浓甜腻，恰如热恋。
年年拆分开花束，徒手剥下玫瑰花黄卷的外瓣。动作认真细致，全然没有留意店门被人推开。将处理好的花枝浸在水液中时，视野一角就出现了那一片影子。
影子显得格外浓重，轮廓边缘明晰如笔描，因为背后是辛辣红厚的日光。影子的主人应该身量瘦长，肩膀的姿态端正挺拔，又不显得过分紧绷，想来这个人的神情也该是眉舒目展的。许是有风短暂经过，周遭的光线出现裂纹和波动，影子也轻淡扁薄下去，像纸面折叠出的皱褶。
仿佛一种埋在暗处的脆弱。
店门很快关上，滚烈的光线被隔绝在外，将影子一并掐灭了。
年年的视线被迫上移，与来人的目光发生接触。他的眼睛自有分寸，眉目色泽深沉又一成不变，如同他脚下的影子。
然后年年才如梦方醒，认出了这个人。
周恪非也同时出声：
“你好。”
他并未隐瞒来意，“她在么？”
这段时间以来，每周都要在店里遇见。就连年年也看得出，他来找秋沅，语态和举止亲密又熟悉，却并不似恋人。
“有客人，店长在里面忙。”年年找回自己的声音，“今天预约排得满，估计要忙到很晚。”
她发觉纵然隔着成叙那一番枝节，也很难对周恪非摆出生硬失礼的架势。这人有种奇异的天赋，让旁人到了他面前总是不由自主想要拿准仪态，捏紧声腔，变得语调和缓、行为得体。
是因为他超凡的样貌和气质，还是他言谈的口吻和伫立的姿态？
周恪非说：“谢谢你，那么我下周三再来。可以麻烦你转告她么？”
他的眼睛有意无意，勾留在那束淡粉色的玫瑰花上，悄然一黯。
年年低头去查秋沅的日程表单，错过了他神色的微妙变化：“下周三是十五号吧，店长要闭店呢。”
隔月十五号，秋沅总要出一趟门，闭店两天。年年来店里工作这些日子，早已习惯了提前安排。
她翻到下一页，又说：“周一下午预约不多，你可以周一来。”
语罢，她抬头看去，与周恪非四目相对，见他微微颔首道谢。
……或许，是交谈时他侧耳倾听的模样，好像世上再无别事值得他在意。
转眼到周一深夜，周恪非如约而至。街边停着辆商务用车，店内影影绰绰，漏出许多声响。周恪非等在门前，不免听了大概。这是纹身店一位熟客，即将海外巡演的钢琴家，今晚临时起意光顾，却被秋沅拒绝。
“下次先预约再来。”他听到秋沅这样说。许多人会觉得她的话里有冷淡和不悦，周恪非却明白，这只是她所习惯的语态，并没有什么特别的心情。
那熟客显然不满：“就不能通融一下？”
想是得到了否定的答案，有脚步声向着门口而来。
周恪非侧身让出一条通路，整个人已在冷风里浸了透。下班后走得急，只穿了一件高领的薄毛衣。
店门被蛮横地撕开，玻璃架不住这样的力道，粉脆地抖响。那人迅速扫了一眼周恪非，回头拉高声调：“秋老板，你不是说今天没预约了？”
秋沅的声音在背后遥遥传来，比气温还要冷静：“他不是客人。”
这话并没错。
有花瓣枯萎的盐锈味散到鼻端，周恪非的眼光低下去，在游晃，触到前台一角，玻璃瓶里的粉荔玫瑰，脊梁开始微微地发烫。
也想要像成叙一样，坦坦荡荡地送她一束花。
那熟客扭头往外走，不知怎么，脚步渐渐不动了，就停在他面前。
“你，你是周恪非？”
那人单眼皮，眼角斜长，薄嘴唇，吐字爽碎不沾牙，像弹落的硬币。
周恪非在这张脸上也分辨出一点熟悉：“王悯。”
王悯上下打量他，许久才说：“这么多年，你到哪里去了？那会儿我说了，下次碰到你我肯定拿冠军，你倒是消失了。”
秋沅这时已经出了店，留年年做最后的清洁打扫。她来到周恪非身边，听见王悯这一席话，也只是稍稍侧目。
想往家里走，又被王悯拦下。
他语气里有种莫名的迫切：“没空聊聊？年后在维也纳有个慈善赛，这回你总该来了吧……”
“我有约会，改天再聊吧。”
“那你给我个联系方式——”
见王悯还想跟过来，秋沅拉住他说：“去车里。”
周恪非的车就停在不远的路旁。被她牵着手快步走去，他连指尖都不敢乱动。
进门落锁，车子开出两个路口，秋沅才看到他微红的耳根。
多么奇怪。已经是这样的年纪了，也做过最为亲密的事，却还是会为了牵手而脸红。
道路尽头，夕阳正在斜下。砂粉色的融光，紫橙色的游云，乱哄哄地拱成一个错杂的傍晚。
周恪非用眼角的余光看她。车窗撤开一道缝隙，秋沅点了根烟在慢慢地抽，似乎没有交流的意愿。店里的熟客是周恪非的旧识，对于这样意外的巧合，她也并没有任何探知的兴趣。她是个心绪坚定的人，所以很少提问，缺乏好奇。
于是总是由他来主动叙说：“小时候去很多比赛，经常遇到王悯。他家是钢琴世家，他从小就是天才。后来碰到我，总拿亚军。”
秋沅想了想，从久远的回忆里找出这个人：“哦。他就是你说的王亚军。”
语声停了，两人都有些恍然。这一番谈话，好像回到学生时代，他们总是如此。周恪非本是很好的倾听者，因为家庭的约束严苛到紧绷，他没有任何展露自我的余地，而到了她面前，却总想要把自己完完整整地表达给她听。秋沅习惯于独来独往，对什么都少有好奇心，却也愿意聆听他的一切。
少年的周恪非光彩非凡，每当他为了国际赛事缺课，都会带着礼物和奖杯一道回来。零散精巧的小物件，悄悄塞给秋沅，然后将自己的经历和见闻全都告诉她。
“第二名还是王亚军。”他总是这样说。
第一名是谁？秋沅并不去问，因为答案一成不变，她知道。
街景被遮光膜滤成淡淡的茶色，秋沅认出这并不是绕回家的路。
随即听到周恪非问：“今天要不要去我那里？室友出差，刚好。”他顿了下又说，“上次……没来得及留你。”
上次是他生日，在公寓里的惊喜派对，他们仓猝重逢。他的朋友怎么会认得她？秋沅没有问，周恪非也没有提。
这是秋沅第一次去到他的公寓，没有了装饰用的气球彩带，出乎意料极致简单，几乎切割掉一切为生活增色的部分，保留着原始的纯白。很难想象，苏与南那样花孔雀一般的人也会住在这里。
似乎能读到她在想些什么，周恪非说：“那边是小苏的房间，像动物园。”他整个人是放松柔和的状态，声音里含着笑意。
“我先去洗澡。”秋沅淡淡说。
不等周恪非回应，她先行走向浴室，将他晾在原地，甚至没有去看他的眼睛。
对于和周恪非的关系，秋沅已经打定主意。
身体的亲密是互相慰藉，更多的是她在索取，而需要共同付出经营的恋爱关系不在考量之内。或许并不是不再相爱，只是她不愿再次经历少年时的轮回。
青春的热恋和逃离最终惨烈收场。周芸不择手段，而周恪非不告而别。
她去拉浴室门，用了些力道，没拉动。
里面传出懒洋洋的男声：“你房间不是有浴室么？”
门一开，里面是穿着轻金色丝质睡袍的苏与南。他眼露诧异，和秋沅面面相觑，又越过她看向后方的周恪非。
“机票改签到明天了，不会打扰到你们的事吧？”苏与南挑了一下眉毛，半开玩笑说，“要么，我去住酒店。”
秋沅点点头。
“那你走吧。”她讲得干脆，转脸又问，“周恪非，你的卧室是哪间？”
“……”
苏与南把接下来的话抿在嘴唇里。经过这几次短暂接触，他对单秋沅的性格多少有了些了解。她的直白十分纯粹，不含任何恶意，因而显得尖锐，好像谁碰见她都得钝下去一点。
她简单冲洗出来，苏与南非但没走，还在客厅的沙发上喝着咖啡。听她走近，眼也没抬，伸手摸到遥控器：“看不看电视？”
秋沅当然不会催他离开，左右看了看，坐到沙发另一角：“周恪非呢。”
“他出去了，说要去买花。”苏与南说，“你喜欢粉色啊？听他打电话问了好几个花店，就要这一种玫瑰花。”
头发吹到半干，还有水珠凝在发尖，坠不住重量，一滴一滴落在心里。
怎么忽然送花给她。
“我没有喜欢的颜色。”她简单回答。
苏与南好像并不允许他们之间出现沉默，按了两下遥控器，又说：“看看这个，以前的录像，我刚找出来的。我们有个玩得好的朋友，叫津西，出去玩拍了好多视频。”
电视屏幕里花花闪闪，画面是几个男生一道出游，这些面孔里她只认得苏与南和周恪非。
应该是冬天，周恪非穿着毛呢大衣，戴一条驼色围巾。
视频只是简单的记录，没有任何镜头语言。欧洲之星列车停在伦敦的圣潘克拉斯火车站，他们出了月台，看到两侧尽是商店的玻璃橱窗，里面摆放着镀银胸像，锡烛台，大捧色泽浓艳的鲜花，装帧规整的新报纸。越过扶梯的入口，走道中央是一台老旧的钢琴。漆面已经剥蚀，露出下方木料的纹陷。
周恪非一路安静，唯独好像对这台钢琴多看了几眼。
男生们簇拥进店里买纪念品，周恪非挑中一顶高礼帽，黑色毛毡质料，似乎没有什么实用价值。
“你猜他买这个是要做什么？”苏与南忽然问她。
视频断断续续，内容零碎，很快给出答案。他们住在摄政街附近的酒店，每天睡到中午起床，这时的周恪非总是不知去向，短信联络了以后才回酒店，参与接下来的行程。几人好奇极了，有一次特地起早，一路尾行。
没想到是去了火车站，苏与南和其他几个朋友躲在立柱后面，眼睁睁看他弹了一上午的钢琴。
