我唯一后悔的，是在那辆轿车踩满了油门，轧向人行道的时候，没有在秋的身边。
写到这里，似乎篇幅有些长了，希望不会过多占用您的时间。
最好的祝福，
周恪非
TBC.
第11章 （十）
十一月上旬，依稀残剩着几分秋天。对秋沅而言，一切如旧。区别在于成叙彻底消失，不留任何痕迹，而周恪非正在逐渐占据她的生命。
有时秋沅会想起记忆里那个男孩子，眉目隽永，如诗一般，烫眼的优秀，毋庸置疑的似锦前程。是少年时代小小世界里，唯一受人仰慕、不可忽视的存在。而今他英挺依旧，却甘愿被她呼之即来，挥之即去，没有一丝抗拒和怨怼。
秋沅知道，他是在用这样的方式，竭力补偿这十年缺失的空隙。
只不过，虽然周恪非曾经悄无声息地离开，但就在细丝线一样长而单调的年岁里，他所做的要比付出真心和守候更多。
哪怕秋沅不善于人情世故，多少也明白事理。尽管隔天就用一笔转款结清了多年的房租差额，她也清楚他沉默的关照和帮助，并不能完全以金钱和物质来衡量。
在与周恪非的相处中，她正在试图把握平衡。
她不愿亏欠别人，也不会亏待自己。
于是有意无意间，秋沅慢慢改变了做法。她不再偶尔得空就给周恪非去一个电话，轻率地喊他过来解决需求，而对他未来的行程安排不闻不问。
两个人不需要言明就逐渐达成默契，每周五晚上秋沅都提早关店，谢绝午夜时段的预约。而周恪非下班后会直接开车过来，在她家里待上一个周末。
就像多数生活在同个城市的爱侣那样。
但是要定义他们的关系，总归暧昧不明，似是而非。没有哪对炮/友会如此经久地相爱，也没有哪对恋人像他们一样肌肤紧贴到不露空隙，心灵却仍然疏隔着将近十年的岁月。
年年或许在学校里听到过什么风言风语，得知秋沅和成叙经历了相当丑陋残酷的分手过程。因而对于周恪非，她的敌意和进攻性也在消解。
甚至于周六下午，周恪非出现在店里的时候，年年还打趣说：
“店长，这么近他还要送你过来呀？”
秋沅对她的态度转变全无知觉，随口说：“也不是吧。他顺路过来一下，还要回去加班。”
通常情况下，秋沅周末要来店里，而周恪非无事可做，都会回公司加班。他总是提前问清闭店的大致时间，然后向秋沅借来家门钥匙，赶在闭店之前准时回到家里，和一桌冒着热气的夜宵一同等待她。
这天似乎不太一样。秋沅回到家，灯是关着的，桌上没有夜宵，家里也没有周恪非。
她反手关上门，打开客厅的主灯，才注意到下方塞着一个信封。每年的这一天她都会收到，所以并不感到吃惊，猜测该是哪个品牌维护客户的方法。里面不出意外装着简单一张贺卡，款式总有不同，不过无一例外印着生日快乐。
秋沅几乎从不过生日。
最初对生日这件事有所概念，应该是五岁那年。她自小就没人陪伴，所以在单德正忘记反锁上房门的时候，会偷偷跑去外面玩耍。
说是玩耍，也不过是迈着稚嫩摇晃的步子，从三楼艰难到了一楼。也就是在这里，小秋沅闻到一股很甜的香气，浓得像糖霜捂在口鼻，令她感到陌生的味道。
随着香气而来的，是个比她稍大一些的女孩子，丰饱的两团腮颊，发上顶着一个纸折的小皇冠，涂满金粉颗粒。她瘪着粉嘴巴，对面前的男人张开两只细嫩的小手。
很久以后秋沅才明白，这个动作叫作撒娇。
中年男人半蹲下来，齐着小女孩的身高，指关节蹭了蹭她圆钝的鼻尖：“今天你过生日，爸爸可以抱你上去，但是下不为例哦。”
然后小女孩被他一把抱起来，稳稳地骑坐到他的肩膀上。小秋沅注意到，他右手勾着一个纸袋里，正在飘出那种好闻的香味。
小女孩咯咯地笑，嘴里喊着爸爸。秋沅的眼睛不知怎么，就是胶在他们身上扯不开了，一直目睹两人进了楼梯间，看无可看才罢休。
原来“爸爸”也能是这样温和的。原来在生日这一天，有女孩子可以得到宠爱和纵容。
等到秋沅再长大些，有了更为成熟的意识，她也就对生日愈加不抱希望。这一点不难理解，因为她知道自己的出生从未被任何人所期盼。
更何况，秋沅一直没有过非常亲密的朋友。交情浅陋的同学举办生日聚会，也鲜有人向她发出邀请。
后来阴差阳错和成叙走在一起，他偶然得知她出生的日期，就在不远的几周后，还极=有兴致要帮她办个聚会。意料之中遭到秋沅拒绝，成叙也顺理成章依从了她，打消一切计划，反正乐得清闲。
曾经为她过生日的，只有周恪非。
高三那个期末，尚能捉住秋天的尾巴。校园里大片的草坪不复往日沃蔓，绿里泛起零星的黄，有种盛夏时节燎烧过后的枯萎之意。碎石小径上铺满焦色的草叶，一路延伸到教学楼拐角。
她就在这里避开所有人，亲吻周恪非。他真高，她得勾着他的脖子，踮起脚尖。她感到自己的心也被勾起来，踮起脚。
吻到动情之际，秋沅握住他潮热的手掌，往自己的校服下摆里引去。
“秋秋，不行。”他喘息着，慌忙从她指间挣脱，“我已经十八岁了，但是你还没有，所以不行。”
她抬眼望他，眼睛中心有两粒聚合的光，映自他身后正在跌堕的落日。
“周恪非，我成年了，就在今天。”秋沅说。
他马上反应过来：“今天是你的生日么？”
高三生放学太晚，两个人找遍临近街区，最后在临近打烊的西点店里买到一小块蛋糕，坐在河边的长石凳上品尝。
蛋糕只是一个孤独的边角，用料不算上佳，口感湿软，不怎么好吃。但是她全吞下去，几乎未经细致的咀嚼。
因为是第一次吃到，没有尝过更好的，所以已经觉得格外惊喜。
周恪非告诉她，每年都要好好过生日。
秋沅把蛋糕包装盒揉成一团。硬纸面毕剥作响中，她低声说：“没意义的。没人想我出生。”
“谁说的？”他一字一字，很慢很慢地说，“你来到这世上，我很感激。”
她不记得当时的周恪非是怎样的表情和语气，只记得那晚夜色浓黑如同丝绒，星星那样亮。
在秋沅十八年的人生里，这是她第一次体会到，原来被人需要，是这么好这么好的滋味。
钥匙在门闩里转动，磨出细碎的声响。是周恪非回来了，他脱下外套，只穿加班时穿的纯白衬衫，两肩仍落着室外寒凉的夜露。似乎走得急了，肺叶里满出些喘息。
周恪非把手里的纸袋放在桌上，从里面小心翼翼捧出一块蛋糕。包在六寸见方的盒子里，抹了一层奶油，用粉红色果酱写着生日快乐，秋秋。
卖相并不算上佳，只是香喷喷的，奶油打发得蓬松，还有些刚出炉的气雾蒸腾，是成了形的甜味。
高三时那一场简单仓促的生日，那一个无风的星夜，在仓猝之间猛地兜上心头。
“公寓的烤箱我还不太会用，做了两个才成功，浪费了很多时间。”周恪非向她解释，脸孔和嘴唇都被秋风吹出薄薄的白，“饿了么？我去点外卖……”
手陡然定在半空，话语也不能继续，因为被她从背后满满地抱住了。
秋沅没有回答，只是摇摇头。
周恪非理解了她的意思，转而说：“那我们吃蛋糕。”
她还是摇头。
周恪非虽不解，依然纵容，微微偏侧着脸，问她：“你想做什么，秋秋？”
她的手撩开白衬衫下摆，替代所有回答。
周恪非呼吸的频率瞬间变了。话里夹着轻轻的喘。
“要关灯么？”
“不用了。”
第一次，在全部过程中，没有关上灯。
周恪非终于看清她胸口的小老虎。他用指腹细腻地摩挲，动作轻柔小心，问她疼不疼。
“不疼。”她说，“你好好亲我，不要说话了……”
双唇相触，周恪非看着她，没有出声，但是眼睛里装满语言。
结束的那一刻，恰逢时针转到十二点。
“秋秋，生日快乐。”他的气息那样重，语态却安宁平和，“这么多年了，终于能亲口对你说。”
第二天，周恪非照旧去公司上班。事务琐碎繁多，不得已忙到深夜，是最晚离开的那一个。
写字楼的六部电梯，有五部已经停了。他等待良久，心头忽而浮上一种奇异的，不安的预兆。
电梯运行平稳，很快抵达一层。
“阿姨您没有通行证，真不能进去，我们这管理很严格……”
是夜班保安的声音，调门提得高，颇显无奈的语气。周恪非循声望去，有个中年女人被拦在转门前。她穿着体面，打扮入时，只是头发已然白到了顶盖。也许与保安纠缠许久，脸上纹节横生，神色分外疲惫。
周恪非没能抬动脚步，因为他从这张脸上隐约看出熟悉。
中年女人终于注意到他，似是呆住了，过去不知多久，有巨大的悲鸣从咽喉溢出来，她嘶声叫着，小虎，是妈妈，是妈妈。
周恪非在这时认出她。
周芸双膝软塌，落坐在冰冷的地上，已是泪流满面。
TBC.
第12章 （十一）
办公室的灯开了，夜间电路总是不稳定，恻然一下爆闪。周芸看着周恪非的脸，在雪亮灯光中忽地清晰成极致的画面。他清瘦挺拔，颌骨轮廓是锋利的角度，眉睫浓而长。泪水再次在眼前蒙上模糊的影，依稀之间，看到的是他慢慢成长为少年所经历的各个样子。这些形象到他成年后陡然断层，再无记忆。
周恪非的办公室是一间玻璃房，不算宽敞，装饰轻简，由素淡分明的黑白色调构成。空气显得纯净，甚至少有浮尘游动。她坐在软椅上，手背抹了一把眼泪，仔细端详对面的周恪非。
“恪非，妈妈一直在找你……有一段时间了，我每天早晚都来，有时候能看到你。这么多天，我就是不敢上来见你一面。”周芸试着寻找周恪非的眼睛，只是被他低垂着眼帘，有意不发生接触，“你瘦了啊。”
周恪非的声音和表情一同沉默。一张办公桌，似乎连血缘和亲情都完全隔阂。
“你爸爸走之前，一直想见你最后一面。”
周芸说，她的语气罕见地有些畏缩。
周恪非显得非常漠然，这在周芸眼里也是不可思议的。她习惯了他从小到大都是一个乖巧听话的男孩，哪怕是进行生命中最大一次反叛的时候，他也只是维持着表面宁静，悄然离开。
她抚平芜杂发烧的心绪，尝试另一个话题：“以后，有空来看看妈妈，好吗？”
然后她看见那双黑得纯然的眼睛抬了起来，周芸从里面难以找到自己的影子。周恪非面容平淡，摇了摇头。
周芸将语气放得柔缓，这对她而言相当艰难：“小虎，奶奶身体不好，你总要看望一下……”
如愿以偿，看到周恪非神色微变，浮现波动的模样。
周芸知道自己赌对了，周恪非并不是完全断绝亲情，对于那个家，他至少还残存着一丝留恋。至少现在，他还不知道奶奶已经去世的消息。于是她说：“你加下我的联系方式，我给你奶奶的地址……”
成功拿到他的电话号码，周芸见好就收，未再多话。她拿起手包，犹豫着想走，又小心翼翼地凑过来，说着妈妈真的很想你，对失讯多年的儿子张开双臂。
这是含义丰富的拥抱。她迫切地需要这一个信号，象征着对前尘往事的勾销，也代表宽恕和原宥。可得到的只有周恪非转投而来的目光，冷淡而疏远的，仿佛间隔着遥遥茫茫的距离和时间。透过清澈的瞳膜，周芸无法看到他的心灵。
压抑的情绪终于被这道目光挤压碎裂，她捂住脸，崩溃地呜咽：“到底要怎么做，你才能原谅妈妈……”
“妈妈。”周恪非终于开口，“你不需要我来原谅，你也不会得到我的原谅。”
车祸之后，周恪非被带回家。他起先还不清楚发生了什么，只是疑惑自己怎么再也联系不到秋沅了。他被锁在家里出不去，每天除了拨打那个无人接听的电话号码，能做的只有伏在窗口往下张望。
他始终相信，有朝一日会等来秋沅。
高档小区，他家在最好的位置，从敞阔的窗口望出去，触眼就是蓝宝石般的人工湖泊。日头浓烈的时候，泛着鱼鳞片一样晶莹层叠的波光。
周恪非察觉到不对劲，是警察来到家里，和父亲耳语一番，带他一道出去。
“要去配合一下调查，没事的。”周芸对他解释，她高昂着头，看也不看在她眼里酿下大错的周恪非，冷淡地说，“你在家收拾收拾行李吧，我们送你去北京做心理治疗，是后天的飞机。”
周恪非看上去并无异常，乖顺地点头。
两天后，他在去机场的路上跑了。
他带的现金不多，只能坐公交，转了许多线路，走走停停，才去到他和秋沅熟悉的地方。这片居民区不大，刚一落脚就听到有人谈论起那一场车祸。
一个大妈绘声绘色地描述：“是个女娃娃哦，长得蛮漂亮的，长手长脚，穿白裙子。被压在轮子下面。还是辆奔驰呢，老贵老贵的。”
一切都对得上，秋沅的消失，出现在家里的警察，黑色立标奔驰车。
还有穿白裙子的女孩。
秋沅从不穿裙子，是因为校服都是统一款式的运动裤。那些女孩子们在夏天穿短裙，露出光滑细长的双腿，对此她并不艳羡，也无别样心情，只是周恪非当时并不了解。
周恪非送她的生日礼物，是一条白色长裙。他从没看到过秋沅穿裙子的样子，也知道她父亲单德正从不花钱给她置办衣装。他的本意很好，想秋沅不用再羡慕别人。可她却说：“很多事不分好坏对错，只是不同。”
不过她还是换上了这条裙子，也没有掩饰喜欢。虽然周恪非不确定这份喜欢是不是因为他而产生，但看她裙摆飞张，依然心满意足。
接下来几天，周恪非满城寻找秋沅。在事故发生地问了一遍，没人知道重伤的女孩被送去哪里。熬到后面已饥饱不知，浑浑噩噩走在街上，撞到一个女孩子。那人没有责备他，端详了好久，惊讶地脱口而出他的名字。周恪非吃力地睁着眼，才认出是黄语馨。
她眼露关切：“周恪非，我能帮到你什么吗？”
周恪非想了想，说：“我需要一份工作。”
黄语馨粗略地问了一下缘由，把他带到自家开的餐馆去，先从后厨做起，后来因为优越的外表和谈吐，被调去前台招待客人。
在黄语馨的帮助下，他终于找到了病床上的秋沅。
