“嗯，没事。周恪非在楼下等我上学。”
这话说得理所应当，秋沅自己也愣了一下。
想到的是高三那年，贫穷的，恶形恶状的家，灯里都泛着灰，光线挤进尘埃的形状。
她和兰华睡在一张床上，卧室的空间也只放得下这么一张床。唯一的好处是有扇小窗，直对马路，如果起得早，可以看见穿白色校服的少年纵穿而来，停在楼下。
不知道从哪天开始，周恪非会早早在楼下等她，肩并着肩，一道往学校去。
天光时明时暗，而少年永远朗润清隽，似乎不存在任何阴暗的背面。见到她时，粲然一笑，温情和关切就都有了。
想到当时的他们，秋沅抿唇，难得的也淡淡在笑。
那笑容很真实，也稀薄，几乎难以辩清。
蒋阿姨放心下来，点点头，回过身，衣服后面突兀的一块旧布落在秋沅眼里。
病情最严重的时候，蒋阿姨时常走失。几次都要秋沅临时闭店，到这边找人。时间久了，秋沅干脆在她每一件衣服上缝起自己的联系方式。
“别跑出去，等容融回家。”
尽管如此，出门之前，秋沅还是叮嘱了一句。
蒋容融闷头向前走，把书包抱在怀里兀自出神，怎么也不肯背起来。
被秋沅一问，才说了实话。是年年昨晚和她聊天，多少了解到她在学校的境况。于是出个主意，让蒋容融找周旖然要了许多签名，第二天可以分给同学。
“她说这样就可以交到朋友。秋沅姐姐，会有人喜欢吗？”她偏过头来，身体又瘦又小，但腮颊却有些丰圆，“我也没有很想跟他们交朋友，但是，但是……”
蒋容融期期艾艾说着，眼睛里窜起小小的渴望，像火绒上刚刚引燃的暗焰，非蓝非红，只是温暖但却脆弱的橙色，风一吹就会完全灭熄了。
小女孩情绪微妙变化，秋沅全收在眼中。
而她自己呢？小时候没有体验过纯粹的友情，看到同龄的女生下课手挽着手，亲亲热热地走，也不知道该去羡慕什么。
或许只是，有些遗憾。
送蒋容融到学校，秋沅又回店里忙了一天。晚上空出时间，和周恪非打一通电话。
其实从前没有这样的习惯，但是近些日子，总是很想他。
算不上是非常浓烈的思念，只是经久未散，一直不痛不痒勾在心里，把她的声腔也捏得比以往柔软。
秋沅试图将情感表达出来，但又没有经验，思来想去，只是直白问他：“什么时候过来？”
可是周恪非好像什么都明白，语气非常了然，压抑着微不可闻的雀跃：“想我了么，秋秋？现在就可以。”
年年在做最后的清洁整理，手忽然停了，也接到一个电话。
对面说了什么，年年罕见地眉头紧锁，很快给个答复，然后马上来找秋沅。
“容融跟别人打架了，打电话来说老师要叫家长呢。”
原来她们交换了联系方式。
电话另一端，周恪非也听在耳朵里。
他说：“等我，我马上过去。”
秋沅闭店在门口等，很快就看到他的车。
周恪非应该是刚从公司过来，一身挺括的暗蓝西装，更显得宽肩窄腰，风骨非凡。没打领带，松敞两粒纽扣，夜露浓寒，皮肤也凝着冷冷的白。
但他唇角微微笑，依然很温和。待秋沅上车，亲昵地拉了下她的手，才放到方向盘上。
红绿灯的间隔，周恪非抬手按了按眉骨，不经意间，有些倦色。
一切发生在秋沅的余光里，她问：“很累么？我自己过去也可以的。”
他摇摇头。
“还好。我想和你一起，秋秋，因为我们……”
周恪非没说完这句话。
交通灯切换，他专心开车，眼梢薄薄的红。
因为年年说过的，他们像爸爸妈妈。
也很少有这样理所应当的借口，过来见她。
敲了半天，蒋容融才将门开了条缝。
然后马上缩着肩垂着头，背过身去，走向里屋。
直到被秋沅扳着肩膀，拧过来直面他们。秋沅触眼就是她一双毛绒绒的圆眼睛，周围皮肤淤着青红。
嘴角也裂开了。
“怎么回事？”
蒋容融声音非常轻，语调平直，在着力掩饰酸楚：“和同学打架了。没什么事，就是要找老师。”
秋沅没料到会是这样，眉心捏起来：“为什么打架呢。”
蒋容融齿关紧锁，无论她怎么问，就是不愿意说。
像个彻底闭死的蚌壳，就是撬不开。
秋沅有点着急了，却忽然被周恪非握住手指。他的手型非常漂亮，安抚性地紧了紧，掌心有温度，更有力量。
带一种奇异的舒适冷静，重新恢复到她的身体里。
随即周恪非弯腰俯身，和蒋容融齐平。
他好像真的很有办法，声腔和煦，漫说些不着边际的话题。
再一点一点地、不带探究地闲问，小女孩子嘴里的防备越来越疏漏，故事的碎片逐渐完整起来。
默默无闻的女孩子，跟谁都关系不亲近。一张圆圆小脸，中等身材，没有特别漂亮，也没有突出表现，在班里做个安静的影子，从来无人留意。
如今周旖然的乐队现象级的火爆，“易燃”的热度甚至风靡到校园。一个沉默的普通的女生，带来几十张签名，声称自己去演唱会和易燃见了面。
谁也不买账，都觉得蒋容融在吹牛皮。
蒋容融哪里经历过这些，辩说是周恪非带她去看演唱会的。
她家境平凡，是任谁都能一眼了然的，忽然自称认识两个活在育英传说当中的人物。这下更没人信了，班里的同学齐齐哄笑起来。
有些男孩子嘴上不干不净，用调侃的口吻说最刻毒的话。
蒋容融缄默地听着，不懂争辩，只是咬牙，咬得嘴里又酸又沉。
然后扑上去和人扭打起来。
老师匆匆赶来，两边都给了严厉批评，吩咐各自叫家长来学校一趟。
蒋容融低着眼，抿了一下嘴唇又松开：“不能让外婆去的，外婆生着病，什么都听不懂了。”
周恪非颔首，侧耳认真在听。
老房子墙裙剥落，灯也摇摇晃晃，光线焦黄泛旧。
他眉目明朗深邃，全浸在灯光里，表情跟语气一样柔和：
“那么我去，好不好？”
第二天一早，还是穿了西装。
只是换了一套纯黑色，暗银的外缝线，熨烫得挺括平整。
去学校的话，有很多小朋友。因而没打领带，怕显得过分庄重。
育英的校园敞阔依旧，已经有多年没踏入过了。扑面而来是熟冬的凛冽气味，还有学生们清脆整齐的读书声。
初中部教学楼在进门左手边，穿过操场有一条长道，笔直地通过去。夏季这里遮满凉郁的浓荫，到冬天秃枝都脆断了，日光贫白，直泄而下。
道路两边是陈列表彰和学校新闻的地方，玻璃窗内不少他的照片。那时还是少年面貌，照片也没有任何年岁的印痕，想来是每过几年都要洗印换新。
在他之前或之后，育英再没有过第二个周恪非。
蒋容融在楼下等，面上浮着一层薄薄的不安，见到他之后，就迅速消隐了。
带周恪非来到教师办公室，蒋容融轻声说：“魏老师。他来了。”
姓魏的班主任眼皮耷拉着，也没往这处看，手里掂着杯酽酽浓茶，慢条斯理地喝。
“你好，我是蒋容融的家长。我叫周恪非。”
魏老师没见过周恪非，但不可能没听过这名字。茶杯在手里抖荡出一点水渍，猝然抬头，脸上先笑起来：
“周，周先生，请坐。”
昨天参与打架的几个男孩子也在旁边。
如今吃惊地睁大了眼，频繁地相互对视。
“真是周恪非啊？”
“那个，周恪非吗？”
蒋容融背着手，把下巴昂起来，抬得很高很高。
“我说过了，是不是？”
第27章 （二十·下）
深冬时节, 隔夜的雪化作泥水，又冻成今早的冰壳。
城市街道各处平滑，像裹紧一层透质的薄膜。
踩一脚上去, 却是分外脆裂的。
纹身店迎来午后第一个客人。是王闵, 毛呢大衣缀满泥点子，连声抱怨在路边摔了一跤。
“店里那个小姑娘呢？倒是把门口那冰铲一铲啊。”
王闵如今已成享誉全球的钢琴家, 脾气却还是毛毛躁躁, 眉毛唇须乱飞, 五官显得喧闹。
讲起话来, 有种少年人的挚拙直爽。
“年年有事，晚点来。”秋沅说。
王闵脱了大衣，轻车熟路进到里间。
他伏在操作台上, 撩开衣服露出后腰, 嘴里又在咕哝：
“对了，周恪非呢？他什么时候去维也纳参赛啊, 上次说得好好的……”
秋沅淡瞥他一眼, 厚厚敷层麻药上去，半晌没搭腔。
王闵仍不死心，又催问两句。
时间到了, 秋沅给那一小块皮肤擦去麻药，拿起机器继续上次未完成的着色。
垂着眼, 慢慢说：“不会去了。他已经不能再弹琴了。”
她内心酸沉, 但习惯把情绪捂得很严实，声息是一贯的平静。
王闵挑着半边眉毛：“不能？什么意思, 为什么啊？”
“在法国的一些事。”
王闵就着秋沅的示意挪了挪身体, 嘴里嗤地笑出来：“什么事？别以为我不知道，他之前在法国, 水平可一点儿没退步。”
他伸手够到一边的手机，长指掀动，翻找着什么：
“你别不信啊，秋老板。我前两天关注了一个vlog博主，就是他法国的朋友，你看……”
手机开在一个界面，递到她眼下。
是海外社交媒体，账号名字全英文，念出声来就能拼读成津西。
最新一条博文停在一年前。
以往在法国的时候，每隔三五天就要发布新视频，时长都在十分钟以内，主要是记录津西自己和朋友们的日常生活。
许多她不认得的人，苏与南和周恪非的脸也频繁出现。
其中还有在周恪非的公寓里，苏与南给她看过的伦敦旅行录像。
而王闵找到的那一条视频，时间还要往前。
是他们几个朋友凑到一块，一路玩闹着步行去了家俱乐部，偷偷看周恪非弹钢琴。
旧式壁灯，光影瘟黄。几人特地选了一根宽立柱，在后面坐下。天鹅绒的沙发卡座，靠垫塞得饱满，像小孩子红呼呼的圆圆笑脸。
津西的镜头对准了钢琴。
画面里很快出现周恪非。他穿白色正装，戴一个领结，脚步匆匆，低头整理袖口。
朋友们语态轻松惬意，互相推搡着肩膀，纷纷指给对方看：
“诶，来了来了！”
镜头切换，是周恪非弹琴的画面。侧脸拢在低垂的光线中，轮廓显得优美朦胧。
眼神专注，指尖翻飞，手背掀起细薄的长筋。琴音像凉水一样流淌出来，然后随着韵节煮沸，变得滚烫滚烫。
“你可能看不懂，我跟你讲啊，就他这个技巧水平，还有情绪表达……”
王闵嘴里一堆专业名词，像模像样的，要给她讲解周恪非有多么厉害。
不像经年的竞争者，倒像是个粉丝。
后面有长卷发的异国女郎，一袭长裙裹紧了腰肢，身姿婀娜，款步到他眼前。
指甲涂得光艳，夹一卷钞票塞进他衣袋，暧昧地停留几秒钟，方才撤离。
他一径笑着，或是颔首致意，或是深深鞠躬，避开那鼓噪的手指。
还有高大的男人，醉得熟了，塞一把钱给他，还另附一根粗雪茄，硬要他抽。
周恪非推辞不过，只好吸了一口。
肺里立时被激出深咳，连肩膀都在打抖。
他难得这样失态，苍□□美的脸，宛若塑像，此刻烘起急红。
可他仍然努力把唇角弯着，尽善尽美地对人微微笑。
津西镜头调转，一个个照准在座所有人的脸。似乎把这当作一件有趣的事，朋友们也都捂嘴笑得开怀。
她甚至看到苏与南举起杯，酒液荧荧金如金，他一饮而尽，哂笑着说：“原来周恪非也有这样的时候。看来真没错，人都有两个面，或者说，很多面。”
一切都由摄影机记录下来，当作日常生活中一个底色欢快的角落。
这么多年，没人真正懂得他。
周恪非到底是怎么在这些日子里挣扎熬煮，生生捱过来的。
他温和，体贴，懂礼数。习惯压抑自己，但内里是有几分骄傲的人，至少曾经如此。
秋沅不敢深想。只觉得呼吸很涩，一种痛不可扼的知觉，在身体里慢慢苏醒。
“法国佬在夸他长得漂亮。”津西笑嘻嘻地自对着镜头说。
纸钞掉在地上，他弯下膝盖，俯身去捡。
几枚硬币滚到边边角角，他也没放过。
然后用餐巾蘸了水，仔细擦擦硬币，又把手指抹干净。干净修长的手型，骨节微微突出，很是漂亮。
那双钢琴家的手，在世界级比赛场上，演奏过最高水准的曲目，也在法国小镇一家俱乐部里，捡起地毯边被踩脏的硬币。
