只有血缘, 没有感情。
从眼前这个拙实的, 有些赧然的男人脸上, 秋沅依稀看出单德正的影子。
她直截了当地问：“当初为什么要生下来？你明明不想要她。”
那男人张张嘴，认为自己仁至义尽，目光尽是坦然：“也不是我一个人……”
秋沅没有让他说完这句话。
处理完蒋阿姨的身后事, 她带蒋容融回家。旧居民楼, 墙体剥蚀得厉害，像是老人身体上一块一块松垂的皮肤。苔藓颜色也不新鲜了, 是皮肤上湿润的瘢痕。
周恪非正蹲在阳台的地上, 低头仔细研究一株尤加利叶。已经彻底枯败，边缘泛灰，微微焦卷, 如同一张白纸濡湿又晒干，各处都不平整。被他从窄口玻璃瓶里取出来, 粉脆地握在长手指之间。
如今他的时间仿佛过得很慢很慢, 时常在思考，发呆, 缄默凝视, 一点点微不足道的小事，就可以占用他的整个白天。
秋沅有时候会觉得, 这样也不错。
他好像挣脱出过去的一切，安静缓慢地在体会生命中的全部细节，用眼睛观察，用唇鼻品味，以手一点点地抚触琢磨。
“看出什么了吗？”
“你看，秋秋，可以做成干花。”
周恪非手里还有小束枯萎的满天星，和尤加利叶并在一起。他用长绳细致地捆紧，扎成一把花束，倒悬在墙头，遮住一块年久的霉斑。
秋沅评价：“很好看。”
换来他唇边浅弯，微微一笑。
隔天陪周恪非去医院，例行的复诊评估与心理疏导。秋沅等在楼下，一圈一圈，绕着霜冻黯淡的花坛踱步。身体本是寒凉的，渐渐走出一点热气。
这时候见周恪非从楼门出来，穿着她亲手挑选的卡其色呢子大衣，姿态依然秀拔。
目光一时没有寻到秋沅，一时无措地站在原地，频频找她。
秋沅忽然鼻尖酸红，赶上去握他的手。
他的指尖很冷，掌心却温热，稍稍颤动一下，用力地牵住她。
那天和蒋容融一起整理房子，彻头彻尾进行清扫翻新。
秋沅偶然发现蒋阿姨的遗物，是她从前管理居委会的时候，留存下来的一些文件。其中几个档案，标着熟悉的楼号门牌。
是秋沅曾经度过童年的那个家。
秋沅一贯缺乏好奇心，没抱什么兴趣，随手就要收到柜子深处。手腕已经抬起来，忽然想起兰华。
她的母亲终此一生，没留下任何一张照片或录像。
秋沅于是打开文件夹，想找找有没有兰华生前的影像留存。前面是她家一些常规的记录，蒋阿姨对秋沅是上了心的，把她的学籍档案都完好无缺地保存下来。
最下面的牛皮纸袋里，只放着一张光盘。用马克笔记着日期，如今已经模糊了。
她仔细分辨，认出是在自己住院那段时间。
是许多年前刻录下来的光盘，费了些力气才得以播放出来，一开头就是蒋阿姨壮年时标志性的泼辣嗓音：“真是不得了了，走走，你都录下来！他们要是敢动手，这就是证据。”边嚷着边挥手，要手持录像机的人跟上她的脚步。
秋沅看到蒋阿姨步伐如虎，气势强硬地横穿进一片混乱当中。昏暗楼道里，几个身高力壮的男人堵在她家门口，为首的正要把兰华往外拉。
蒋阿姨上去就推开那人的手臂：“单德正雇你们来的？他亲生女儿还在医院里躺着！这房子能说卖就卖？丧尽天良了，还要把孩子她妈赶走？叫单德正自己出来说话！”
镜头一转，兰华瑟缩地躲在一个人的身后，目光茫然惊慌如孩童。
秋沅昏迷在医院的这段时间里，兰华的衣容依然非常整净，像是有人耐心地帮忙打理着她的生活。
不知是谁打开了屋里的灯，挡在兰华身前的人终于浮现面貌。
秋沅并没有想到，会在这里看到少年时代的周恪非。推推搡搡之间，他侧身护住兰华，自己额上生捱了一下锐器，瞬间淌下新红的血来。
流了好多好多，直遮住绒长的眼睫，纯黑无底的眸子。
蒋阿姨马上掏手机：“好孩子，你是秋沅的朋友吧？你不用怕，阿姨这就帮你叫救护车……”
他只是说：“嗯，我不怕。”现场人声嘈杂，浓烈如滚油遇水。他低低一句话，却清晰地收录进来，隔过漫长岁月，被她听在耳中，记进心里。
原来之前蒋阿姨见到周恪非的时候，并不是错认了人。
原来在她不知道的时候，他一直努力保护着这世界上，一切她所珍视的东西。
唯独忘了他自己。
那天晚上，周恪非洗漱的时候，她伸长手臂，从背后抱住他。
他回过头来，额发沾染上湿汽，向旁侧撩着。秋沅得以看清额角那道长疤，狰狞的，明确的，不合时宜地呈现在这样一张漂亮的脸上。
她捧着他的面孔，久久地吻他额头的疤痕，柔软双唇一寸一寸，揉擦过白润皮肤上坎坷的突起。嘴里低柔地问他，周恪非，是不是很疼？
周恪非只是不说话。把头靠在她怀里，眼神也沉默。
过了很久很久，终于轻轻出声：
“是啊……好疼。”他的嗓音清润，语态温和，淡在冬日冷冽的空气里，“但是秋秋，没关系。”
无论多么惨烈痛苦的往昔。到了他嘴里，不过是一句，没关系。
“不能没关系。”秋沅固执地说，心头却濛濛一层浮雾，不明白自己到底想要说些什么。手指摸索上去，摩挲他形状美好的薄嘴唇。
周恪非终于很慢很慢地低下头，浅浅吻在她手心里。
初春时节，气候好转起来，年年和周旖然约他们吃饭。
开了个私密的小包间，两个人才从英国回来，一脸舟车劳顿后的疲惫，却又都难掩兴奋模样，给秋沅和周恪非展示在当地注册结婚的文件。
年年没心没肺地问：“店长你什么时候结婚呀？”
话还没完，被周旖然在桌子下面轻捏了一下手肘。
两个人一起侧目，小心地去看周恪非。他如今话不多，神态的变化更少。一径低眉敛目，头颈微垂。
周旖然眼眶泛起肿热，忍不住开口：“哥……你不要再说没事了。”
他思忖了片刻，“嗯”了一声。
双眼抬起来，轻轻碰触周旖然的视线：“旖然，我生病了。可能现在还没痊愈，但是有在变好。对我来说，已经是从前不敢奢望的事了。”
年年并不很了解始末，听得似懂非懂，转向一旁的秋沅。
“我和他不需要结婚。”秋沅只是说，“我们不会再分开了。”
她悄悄去找他的手，半途中遇到他寻过来的指尖。
温度逐日升高，白昼愈长，黑夜渐阙。周恪非也一天天在好转起来，他笑得更多，也更深了，看她的时候，同时在用眼睛和心。
秋沅会和他趁着微凉的傍晚出门散步，携手走过那条幽暗的长河。河边木椅早已换成石凳，他们没有坐上去，只是路过的时候，不约而同放缓脚步。
往昔的岁月，泛旧脱色的画面，一寸一寸，翻浮上来。
一天傍晚，秋沅接蒋容融回家，周恪非正在厨房做晚饭。
她手机在这时响起一通电话，来自警方，于是避到阳台去接。
周芸自首了。
第32章 （三十四）
作者有话要说：周恪非到警局做了笔录。他全程谈吐斯文，姿容秀雅，风度一如既往。没人看得出，他才经过严谨缜密的心理评估，结束了在病院的治疗。按照规定，周恪非作为控方证人，不能与周芸的律师接触。但另有旁人找到他，频繁传达周芸碰面的意愿。而周恪非并没有去看守所见她。在秋沅的鼓励下，他花上许久时间，写下一封长信，用的是已然生疏的法语。语言是人格的媒介。讲起中文时，周恪非总是颇受牵绊，遭血缘亲情所累，被爱的名义掌控勾缠，挣不断解不开。而说法语的他仿佛是另一个他，从那些哀切、痛烈，与漫长而极致的不安中剥脱出来，也放下被周芸所教化出的惯性顺从，彻彻底底展露内心最晦暗的幽微之处。他站在异国语言的庇护里，成为一个冷静、客观的，无机质的主体，审视着周芸一生的作为，也检看过去怯懦隐忍的自己。这一场精神审判完全脱离形骸，绵延持续多日，他以笔触在信中质问，控诉，经久地表达从未言说的愤怒和憎恨，托了人转交到看守所里。秋沅并没有问他写了什么，她看不懂，也不感到好奇。周恪非伏案书写的时候，她就陪坐在一旁矮矮的扶手椅上，认真检索资料。周恪非的目光偶然垂落过去，发现都是些抑郁症和危机干预相关的研究。他能感觉到秋沅的身和心，温热而真实，一并在向他靠近。周恪非有时会疑心这是一场美梦。他曾是在风暴中腰断的高树、跌入天脚即将被黑夜掩埋的太阳，是坠落潭湖的飞鸟，翅羽挣扎，双足浸重，在雾水漫溅里越陷越深。即将触底之际，被她打捞起来，擦拭，晾晒，抱在柔软的双手中，烘得温热。枯涸的树裂缝隙里抽长新芽，他的世界正在迎来日出。后来与秋沅一同出庭作证，他终于不可避免地又见到周芸。周恪非全程冷静地陈述，全程并未与周芸产生任何形式的接触，连目光对视也欠缺。而秋沅与他不同。她的眼目坦诚，直白，视线自有重量，如同一种紧迫的逼视，将周芸遥遥衔住了。在证人席上，她放下准备好的草稿，兀自讲起自己的遭遇，一个字趴着一个字，发声清楚分明。她每说一句，周恪非眉尖的绞拧就更深一分。她似乎已经浑不在意，语态神情都云淡风轻，可他依然在替她感知着酸苦和辛辣，替她在疼。周芸陈词时并不未自己开脱，只是说起她的丈夫常年游离于家庭之外，婚姻已是她完美生活中的重大纰漏，她想要把两个孩子攥在手里，仿佛这样就能重新掌握人生。得到择期宣判的通知后，他们并肩回到育英，去接蒋容融放学。周恪非接过女孩的书包，耐心听着她抱怨学校里的诸多腌臜事。秋沅则走在后面一点的位置，看着他低眉垂目，容色安然。曾经她独自对抗浑风浓雨，电闪雷鸣。她不哭也不闹，对一切都麻木钝然，全凭本能在回应世界的攻击。而周恪非来到她身边，他托着一盏灯，告诉她她也可以流泪，软弱，接纳自己疼痛的知觉。一个休息日的午后，秋沅和周恪非在厨房忙碌。她用香料兑了水，洒进一碗五花肉糜中。周恪非戴两只手套，专注于捏出一个一个浑圆的丸子，交由秋沅放进热油中炸烧。他扎煞着双手，不时亲亲她的头发。日光温柔，风也缠绵，是最好的一天。忽然听到旁边有人进来，是蒋容融打开厨房的薄门，轻轻咳嗽两声。小女孩时常和年年她们黏在一起，每周末都跑出去，性情日渐开朗起来，话更多了，脸上也总有笑的模样。这天她站在厨房门口，低头抿唇半晌，终于下定决心说，周旖然有事要找他们谈。这一件事，秋沅和周恪非早有预料。后来蒋容融离开家，也就此离开育英，被年年和周旖然收养。她们迁到另一座城市，时常去各地旅行，总是传来照片和视频，画面里蒋容融笑颜明媚，被年年和周旖然搂在中间。蒋容融走后，他们又搬回秋沅曾经的那个住址。纹身店旁边的一室一厅，她和周恪非将各自经年的存款捏合在一起，从苏与南手里将房子买下来，终于有了属于两个人的家。过户那天，苏与南和津西前来探望，笑言这房子狭窄逼仄，做什么都施展不开。而秋沅认真地说，他们不需要大房子，能装得下她和他，就已经远超足够。她的店面不久后开始修缮，周恪非也重新回到公司上班。这里对于他的通勤不算方便，他每天都要提早一小时起床，怕吵醒秋沅，轻手轻脚洗漱穿衣，临走时在她额角落下一吻。周芸宣判之后，周恪非去监狱探望她一次。是周芸主动连发了许多封接见信，从狱中经过审核寄给他，这是探视服刑人员的凭证之一。而周恪非不动声色，一径丢进垃圾桶。直至收到第十封信，是在秋沅生日那天。她的店面修缮一新，审批通过后便可以恢复营业，她喝了点薄酒，明明远未够量，注视着他的眼睛里却已经醉了。秋沅攀在他肩上，两手捧着他凛冽的下颌骨，低头深深索吻。周恪非只觉得自己的心也被她握在掌中，过去和未来的全部人生，就此交到她的手心里。深夜一通勾缠，秋沅沉沉睡去，他打开抽屉，取出那封来自狱中的信。隔过稠如蓝绒的夜幕，他背靠在桌角，远远凝视着秋沅宁静的睡颜，心潮跟着她均匀的气息而起伏。手指微微出了清汗，力度不自觉压下去，将信纸捏皱。他忽然决定去看一看。到了信中所写的日期，周恪非如约前往周芸服刑的监狱。他腰脊挺拔，气质清润，在周围一众耷眉苦脸的亲属中显得尤为醒目。等候许久，被预警叫入会见室。玻璃隔绝一切声息，他拉开椅子缓缓坐下，安静看着周芸佝偻的脊背和垂老的面容，良久，终于伸出手去，指节长韧而苍白，轻轻拿起传音的话筒。周芸泪流满面，声音也抖得像在哽咽，说自己整夜失眠，反复阅读他用法文写就的那封长信。而周恪非神情淡淡的凉，并不表露原谅，也不打算聆听周芸忏悔。此行的唯一目的，仅仅是想问她一句为什么。当初他的父母穿着优雅体面的标签，永远高高在上，看旁人都是俯瞰的姿态。为什么偏偏要在那天，如同受刺激、被蛊惑，正对着她的背影一脚踩满油门。他得到了想要的答案。离开之前，他最后转脸看了看周芸，双眸玄黑无底。在这个短暂的对视之中，周芸读懂了周恪非含义丰富的眼神。他永远也不会再回到她面前来。转眼又到立秋时节。周恪非和秋沅在家包了一顿饺子，饭后驱车出去散心，沿着通贯城市的绵长河流，一路来到她童年时居住的地方。将车泊在路边，他们并肩坐到河沿长凳上，手握着手，十指交缠，一如少年时。当时亲密依偎的男孩女孩，并不会料到之后十年，思念暗涌，尘烟浮沉。周芸说，当时她和他父亲找到秋沅，百般劝诫，以利诱，以威逼，可秋沅的决心始终没有产生过一丝摇撼。她朝他们鞠了一躬，白裙子色度纯厚，在艳烈的日头之下，似乎亮成光源本身。她说叔叔阿姨，我什么也没有，什么也得不到，只有周恪非来陪着我，也把他自己交给我。你们可以关着他，但我知道他还会一直记挂我，惦念我。只要我还活着，就永远不会放弃寻找他。她到底比他勇敢得多，也坚定得多。周恪非忽然想起记忆中的里昂，一个久远而模糊的晌午，他再次走入学校的心理援助办公室。长久细致的交谈之后，他低头喝空一杯沁凉的冰水，喉咙却依然干燥而低哑，很慢很慢地说：“秋不需要为我做些什么。她只是站在那里，就已经救了我。”-全文完-本章和上一章都会发放红包，谢谢大家支持，再次说声抱歉！
