「下午给黎里誊抄语法卡。」
「给她买马克笔。」
「夜用卫生巾没了。」
……
那些打卡目录，也被他转化成文字存在备忘录里，“和女朋友要做的100件事”，他已打了许多小勾。
翻到最底端，有个备忘录里只有两个字：“黎里”
日期竟是两年前的九月底，他刚转来江艺没几天。
黎里发愣，不知他为何会在那时就记下她的名字。
她胡乱翻着，回到最近，看见一个标题《信》。可点开里面只有一行字：「每月邮箱设置。」
她又不明白了。但当晚，她突然想到什么，登录邮箱，看到了燕羽发来的邮件，两天前收到的。
“黎里，
我现在坐在洱海边，你在我旁边玩手机。昨夜又失眠了，很痛苦，害怕活不下去了。可今天醒来，看见洱海很美，你也很美，就又觉得生活有希望。也很庆幸我还活着。
思前想后，要给你写封信。
如果我走了，希望这封信是个正式的告别。当然，我更希望你永远看不到这封信。为了不让你看到，我会努力。我把它存在定时的发送箱里，每过段时间，在发送前，去调整时间，争取，你永远看不到这封信。
为此，我会竭尽全力。
但万一，万一，如果我失败，我也希望给你一个好好的告别。
一起到如今，好像我该说的一切都已经和你倾吐过。
说实在的，抑郁这么多年，和这世界抗争多么多年，我依然不太理解抑郁，也不理解这个世界。不理解它为何如此恶劣，非要将人折磨摧残，一次次不肯放手，不肯退却。究竟是我格格不入，还是它有问题呢？
抑郁像是一种顽固的寄生，寄生在我的身体和精神里；像一种高阶的生物，不断想要操控我，打败我。不断摁着我的头往下压。有时候，真的很累。可一次又一次打赢它的回合的间隙，我也很开心。
这些年，我一直在和它角逐，摔跤。前一刻，很痛苦，很沉郁，死或许是种解脱。后一刻，又想再坚持，再咬牙，我能赢它，我能好。尤其是你，给我很多力量，让我觉得我真的还能赢，还能再跟它斗下去。或许，它会是我一生的敌人，可此刻我不害怕。
其实，这世界很可怖的吧，像一片废墟。楼宇不断地坍塌，全是危房。我有时觉得，我心中的世界塌无可塌了，可又觉得，还能再去开辟新的疆土，去重建新的城池。
在这世界跟抑郁和黑暗厮打了那么久，我满身伤痕，乱七八糟。
但谢谢你喜欢这个残破的我，让我觉得，虽然我已经破破烂烂的了，却还能往前走。
就像现在，和你一起吹着风，什么也不说，我心里也觉得平静，欢喜。在这一刻，我赢了它。未来，我还能赢。
黎里，我希望未来快点到来，此刻我就想和你去外边，开始全新的生活。我想努力学作曲，想继续创作，想给你好的生活，让你快乐。我正朝着那个方向努力。
我向你保证，我一定会挣扎，用尽力气和抑郁和这世界对抗。你不知道我有多爱你。
只是有时，如果，万一，病痛的痛苦来得太急，在那一瞬间，我没有迈过去。那大概是宿命。我希望永远不要有那个瞬间。
我真的希望不要有。
可如果万一……你要朝前看，记住，你一定要出去。你在哪里都能生长，这是我最爱你的地方。我一直在默默向你学习，希望能像你一样。因为吸取你的能量，我多活了一天又一天。很幸福。
哪怕有天突然没走过那道坎。你不要哭，不要遗憾。你要知道，我很幸福，你拯救了我。让我成为了更好的燕羽，让我消除了生命里的许多遗憾。让我不再厌恶自己，甚至觉得自己还不错。让我快乐放肆地生活过，笑过，在这世界上留下了许多关于“燕羽”的美好的痕迹。
你真的了不起！这一刻，只是扭头看一看你，心里就充满了希望。想象着未来和你在国外的日子，就忍不住微笑了。
你要带着你的架子鼓去给更多人力量，像曾经给过我一样。哪怕我走了，你也没有失败。你也赢了。你要成为更有影响力的人，你能做到，你也能行。我相信你。
如果我走了，不要伤心，我只是脱离了时空的河流，跨过了沙洲。我会在对岸的玻璃世界守护着，等着你。
我想过，如果下一生有你在，我依然愿意来人世一遭。在遇见琵琶前，先遇见你。
但我并不想那么早在玻璃世界见到你。我想静静等着，看着你游历山川，阅遍世界。你要去更好的舞台，用你的生命力影响更多的人。从此，你见的清风微尘都会是我。早起，看一眼窗户上的阳光，光里的微尘是我；打架子鼓的时候，抬头望一眼打在你身上的灯光。光束里的微尘也是我，永远陪在你身边。
玻璃知道，我有多爱你。无论在哪个世界，我永远爱你。
啊，现在要和你去骑车了。趁你去洗手间，多讲一句，
上天保佑，我能成功，保佑我能永远无止尽地修改推迟发送时间。上天啊，保佑你永远看不到这封信！保佑保佑！
会好的。一定会好的。
我会努力。一定会好的。
天知道我多爱你。
燕羽”
黎里想起来了，那天他们躺在院子里看洱海。她在玩手机，他在玩“消消乐”。后来，他们去骑了车。那天很开心，燕羽一直在笑。
她知道他的笑容都是真心的，她知道他说的是真的，他想活，他想和她去外面读书。他真的努力了，在很多个被抑郁压制控制的时候，在难受痛苦想离开的时候，他都在挣扎，尽全力走出来。在他备忘录的每个打卡里，在日常每次去超市、去菜市场、去便利店的时刻，在计划转学、计划交换的时候，他在想着和她的未来。都是真的。
因为她都知道，所以更遗憾，遗憾到她嚎啕大哭，可这次，她哭得再凶也没人过来像抱考拉一样抱住她轻哄安抚了。
第二天，黎里去看徐医生，寻求心理咨询。
徐教授说：“抑郁就是这样，上一刻充满生机，下一刻灰暗至死，爱和关怀确实能帮助。但太严重的时候，力量就没那么强了。这个病很狡猾，可能就是一瞬间的疏忽或偏差，人就没了。但这不代表不爱，只是有些时候，爱不能解决所有问题。抑郁说到底，是一场孤独的战斗。你已经给他很多力量了。我相信他是感受到了的。”
“我知道，你说过。”黎里垂泪，“你说抑郁是病人心里的规则尺度和外世有很大偏差，偏偏病人不肯妥协、无法调和，才会生病。所以我明白他的苦，可就因为明白，才无法释怀。太痛了，我一想起他，就太痛了。他到底是多绝望才会从那么高的地方跳下来……”她泣不成声，“他那时多痛苦啊，我一想到，心都碎了……”
“你不能这么想。”徐教授眼睛湿了，温柔道，“他幸福过。他胜利过。你要记住这点。很多被抑郁患者留下的亲人，会悔恨，自责，痛苦。以生死和终结作判定，对家属是毁灭性的打击，觉得输了。但我认为不能这么看，这太残忍。你不能往复去陷入这种情绪。我反而认为，在和重度抑郁的斗争中，每多走出的一步，每多度过的一天，都是实实在在的胜利。
用力呼吸过的日子，是真实存在的。这点，你不能否认，也无法抹杀。任何留下的家属都应该意识到这点，都应该与离开的家人和解，也与自己和解。黎里，因为你，他没有孤独。”
那之后，黎里定期去接受心理疏导，状态恢复了些。有天她去琴房，看到一束光从窗户漏出来，安静照在架子鼓上。光束中，微尘纷飞。
她愣愣走过去，触碰那道光，微尘在她手边萦绕，莫名地，竟温暖。于是，她拿起了鼓棒。
再后来，她上课能专注了。
她拼命学习，学得很疯很狂。一早去学校练早功，深夜最后离校。回家倒头就睡。偶尔睡不着就玩燕羽的手机，看他的相册，备忘录，玩他的消消乐。
他的消消乐叫“玻璃屋”，看着彩色的图案爆炸消除，她难得的解压。
黎里玩了一个月后，无意间发现消消乐的秘密，明白了燕羽为什么一直玩那游戏——通关后有道具。而他用无数道具建造了一座城，在每片砖瓦里写下了隐藏的文字。
渐渐，她一点一点看到燕羽记录在里边的碎片。几乎都关于她。有些细节她都忘了，要很久才能忆起。
她每天看一点点，每天看一点点，就慢慢好了起来。
刚开始的一年，黎里很少上网。
那一年，陈乾商身败名裂。在师恺报警，他被警方带去调查而黎里发声后，一位快三十岁，已结婚的不知名演奏者在妻子鼓励下，站了出来。
他曝光了多年前与陈的聊天记录。他羞于启齿且迟迟不敢露面是因为，他当年太懦弱，没敢告诉父母。他被侵犯时没发烧生病，但他没叫也没反抗。从11岁到15岁，他长期被侵犯，却从未表达异议。甚至在聊天中，他有过顺从与讨好。
这让他羞耻至极，恐惧曝光后可能遭遇的非议，更怕人骂他是自愿的。
他这一发声，彻底打开了盖子。
接二连三的人站了出来，包括女孩。已成年走上工作岗位的、如今还在大学的、近十多个。
唐逸煊说，樊警官那边，燕羽的案子，其他人的报案，都在慢慢进展。只等后续调查。
黎里很平静，什么也没说。
她很少上网了。燕羽去世那会儿，网上很多悼念活动。哪怕过去很久，但他留下的痕迹太多。弦望杯比赛、演唱会斗琴、过沙洲演出、个人琵琶独奏会、数字专辑、许多首交付了的主题曲、《离离》……
他的演奏、琵琶、作曲、音乐都太有生命力了，隔三岔五就在网络里大火一番。
有次，黎里上网搜学习资料，无意看到一张网络传播很广的氛围照——青年峰会那晚，燕羽穿着黑西装，捧着玫瑰花，牵着白裙子高跟鞋的黎里，过人行道。
那时的燕羽和她，眼里有光，笑容鲜活。风吹着他的黑发，她的白裙。
黎里迅速保存，没敢看评价，退了网。
她很拼命地学习。大一结束时，黎辉出狱了，和母亲一起生活，开起了汽修店。黎里按约去了茱莉亚音乐学院，带走了墙上所有的便利贴。在新的国度、她见识了更广大的舞台，见到了更厉害的老师，认识了更优秀的同行。
她像一只破土的树苗，疯狂吸取一切阳光水分，开枝成长。
她成功转去那边读书，念了研究生。读书期间，她已是流行乐圈小有名气的独立鼓手。她越来越厉害，欧美各大音乐节、顶级流行歌手都请她演奏。她自己发的爵士乐专辑更是痴迷者无数。
谢菡真成了她助理。
谢菡说，她不想恋爱不想结婚，就想一辈子跟朋友一起走南闯北，吃吃喝喝。看着黎里被越来越多人喜欢，发光发亮，她就开心。
黎里有了越来越多的粉丝，她的风格极受年轻人喜爱。每天都有无数人给她留言写信，讲述她给他们带去的鼓舞和力量，她的音乐她的表演帮助他们从迷茫中走出。这亦是她为数不多的安慰。
她依然热爱舞台，很热爱。
在她打着鼓仰头望时，台顶灯光飞旋；满场海啸般的呼声中，她望见微尘在光束里漂浮。像是燕羽在身旁。
只是，后来，她去了很多地方，看了很多风景，没有再爱上过一个人。
陪伴在她身边的除了谢菡，就是他的行李箱，他的硬币项链、手机、小白狐，他的衣服他的礼物，那贴满了墙的便利贴；还有他那一缕头发。
在外面的那些年，她越来越成功，过得越来越忙碌充实。有谢菡这个搞笑女在，黎里总是会笑。但谢菡也从来不提燕羽。
有次黎里上网，无意看到燕羽的乐迷在他又一段挖坟火起来的视频下留言，说他现在应该四五岁了吧。
黎里心想，没有。他不等到她，是不会再入人世的。
那时候，她看到关于他的消息，不会太伤心了，有时还能翻看许久；看见夸他的怀念他的还会微笑。
但，也有过突如其来的悲痛。
有次她从伍德斯托克音乐节回来，连续几日有些疲惫。中午，她叫谁都不要打扰，爬去床上睡觉。一觉睡到晚上六七点，醒来时，夜幕掩盖黄昏。
窗外，最后一丝晚霞正散去。车水马龙安静地映在玻璃窗上。孤独而寂寥。
她坐在昏暗的床上，身边空无一人。无数次，燕羽静静守在熟睡的她身旁玩消消乐的影子重叠在她面前。
一股巨大的悲伤将她的心撕裂开，她悲恸大哭，嚎啕不止。
燕羽去世后第五年，陈乾商的初审判决下来，数罪并罚，入狱十五年；各类赔偿共计87万。陈乾商不服判决上诉。
那天，国内小有名气的过沙洲乐队，宣布成立慈善基金会，专注青少年性教育科普与青少年抑郁援助。
过沙洲乐队依然在，演出收入都用做慈善。黎里早已退出，但定期给基金会捐款。
当初唐逸煊问黎里，给基金会起什么名字。
黎里说：“玻璃屋。”
玻璃屋慈善基金会的标语：“保护每一块玻璃。”
宣传短片中说：有时候，人的心是这世上最脆弱的玻璃，你要好好捧着，别摔碎了。碎了，就不会复原。
不仅是抑郁症，每个普通人都是一块块的玻璃，每个普通人敏感的心、低沉的情绪都该受到关注和保护。
