岑眠一愣，以为他是气得离席。
“哎呀，你干嘛惹阿公生气，饭都不跟你一起吃了，要不你去劝劝？”
程珩一在她对面坐下，习以为常，“不用管他，他吃饭的时候就喜欢上外头去吃。”
每到饭点，白溪塘中心那棵大槐树下，站满了端着碗吃饭的人们，闲聊唠嗑，比窝在家里吃饭香。
沈平山推开栅栏，出门就碰见了同样端着碗，往大槐树走的梁叔。
梁叔瞅见他碗里装了不止三道菜，调侃道：“哟，老村长，今天伙食都变好啦，还有炖鸡呢，给我尝尝呗。”
沈平山护住碗，打掉梁叔伸来的筷子，半点没有刚才骂过程珩一的怒意，脸上笑呵呵。
“这是幺儿给我做的，要吃回你自己家吃去。”
“哟，一口菜都舍不得。”
沈平山与梁叔一边玩笑，一边走远，院子里安静下来。
夕阳沉到了大地之下，只剩下浅橙色的余晖。
程珩一慢条斯理地吃饭，他的吃相很好，一点声音也没有。
岑眠也拿起筷子，夹了一块红烧茄子。
红烧茄子过油炸过，软烂吸味，咸鲜带有回甜。
岑眠没想到程珩一做菜的味道竟然那么好。
她在国外待了许多年，回来又在北京吃了几个月外卖，已经很久没有吃到像样的家常菜了。
熟悉的味道，激活了她的味蕾，仿佛此刻，她才真的回到了这一片故土。
程珩一盛了一碗鸡汤，放到她面前。
鸡汤的热气扑面，在她脸上变得微微湿润。
拿人手短，吃人嘴软，岑眠吃了程珩一那么一顿饭，不好意思再跟他对着干。
她轻咳一声，与他闲聊。
“我听阿公说，你三岁就会做饭了，真的假的？”
程珩一“嗯”了一声，“算是吧。”
“为什么那么小就做饭了？你喜欢做饭？”
“因为没人做。”程珩一的语气淡淡。
他上小学以前，一直是跟着沈平山过的。
沈平山那时候又当村长又当学校校长，忙得不可开交，根本没空管他，他就只能自己照顾自己。
刚开始的时候，程珩一年纪小，也就能踩在凳子上，煮些面条啊粥之类的，配上隔壁梁婶接济的咸菜。
“……”岑眠扒着碗里的饭，下意识想问他为什么没人做。
再没人做，也不至于要一个三岁的孩子去做饭吧，不然要父母是做什么的。
只是，刚要问出口时，她却突然想起下午沈二说的话。
岑眠扒干净碗里最后一粒米，在这样的环境里，平时她吃饭吃不干净的习惯，自然就好了。
她捧住汤碗，鸡汤的热度隔着薄薄的一层瓷，传至她的手心。
岑眠抬起头，盯着程珩一，抿了抿唇，开口问道：“我还听说，你妈妈是改嫁的，所以程叔叔是你爸爸吗？”
“……”
程珩一的动作微顿，半晌，掀起眼皮。
“谁告诉你的？”声音里忽然浸透了凉意
岑眠对上他的眸子，幽深瞳仁里，如凝了冰，令她有一瞬间觉得陌生。
半晌。
她讷讷地说：“沈二。”
“他为什么和你说这个？”程珩一问。
岑眠不喜欢他此时与她说话的语气，像是在审问她。
她答：“我听见他喊你沈幺，就问了他，然后他说的……”
程珩一放下筷子。
周围的环境安静，空气仿佛静滞。
他搁筷子的声音清脆，岑眠的心也跟着颤抖了一下。
“岑眠。”程珩一连名带姓地叫她。
“不该问的事情，别问。”
第20章 白夜
岑眠极少听到程珩一用那么冷漠的语气对她说话, 甚至比他拒绝自己时的语气，还要冰冷。
岑眠想，如果换做其他人, 她肯定不会那么没有边界感的问东问西, 探究别人的私事。
只是她以为她跟程珩一的关系，是可以直接问到这样深的程度的。
是她想多了。
“对不起……”她轻轻地说。
如果把程珩一当作其他人, 她是该道歉的。
她太冒犯了。
岑眠耷拉下脑袋, 默默地吃饭。
程珩一的视线落在她的脸上，看出她的沮丧，薄唇紧抿, 按住筷子的指尖泛白。
院子里陷入比刚才更加僵持的沉默。
饭吃完的时候, 沈平山晃晃悠悠地回来了，将碗筷搁在桌子上，撂下一句：“我去跟老梁下棋了, 你记得给菜地里浇浇水。”
程珩一应他, 站起来收拾。
“碗给我。”
头顶上方传来程珩一声音, 恢复了平淡，仿佛刚才对她冷言冷语的他，只不过是岑眠的错觉。
岑眠双手捧住空碗, 食指指尖颤了一下。
半晌，她缓缓地将碗推出去给他。
程珩一将三个碗叠在一起, 筷子也一把抓进手里。
“剩菜别给我倒了。”沈平山栅栏推到一半，回过头, 瞪向正端起盘子的程珩一。
“留着明天早上下稀饭吃。”
“知道了。”程珩一说。
沈平山转身出门, 嘴里还不忘嘟囔：“小鬼仔, 外头待久了，养出一身城里人的臭毛病！”
浪费粮食。
岑眠注意到那盘菜里, 其实就剩下两筷子的煎辣椒和几颗豆豉。
程珩一走进厨房，弯腰，将盘子里的剩菜倒进了装垃圾的木桶里。
显然没把沈平山的话听进去。
老一辈的人节俭惯了，劝是劝不动的。
程珩一在医院里不是没见过吃剩菜吃出尿毒症的患者，得不偿失。
沈平山回来了又走，院子里的空气重新变得凝滞。
岑眠坐在长凳上，双手撑在凳子边缘，脑袋压得低低。
程珩一清理掉剩菜，垒起碗盘，端到了水井边。
他余光瞥见坐在那的岑眠，反思起自己，是不是说话太重。
“眠眠。”
“来帮我个忙。”
他用尽量温和的语气说。
岑眠缩着脖子，听见他的声音，肩膀还是抖了一下。
尤其程珩一那一声“眠眠”，每个音符，都润得像是月光下的鹅卵石，却喊得她脊背发麻。
像是给孩子打了一巴掌，又因为愧疚，给了一颗糖，刻意讨好。
“……”程珩一将她的反应看在眼里，发出无声的轻叹。
程珩一并不想让岑眠知道他家里的事情，像是破袜子上的一个洞，尤其不想在她面前露出来。
他一时应激，反而伤了她。
岑眠不愿显得自己很矫情别扭，慢吞吞地站起来，朝他走过去。
她问：“要做什么？”
许是沉默太久，她的嗓子微哑。
程珩一甚至觉得其中携了一股潮湿水汽，裹挟着对他的控诉。
他的声音愈加温和，再不敢跟她说重话。
“我要洗碗，你帮我按一下水井。”
岑眠闷闷“哦”了一声，手搭在水井的扶手上，学着之前看到程珩一压水井的样子，上下压水。
出水口里噗噗涌出清水，程珩一就着涌出来的水洗碗。
岑眠按压了没一会儿，胳膊就酸了。
她是在城市里长大的孩子，只知道水是拧开水龙头就有的，从来没想过，原来在有些地方，水是通过这样古老的压水方式得来。
就连洗碗也不是用洗碗布和洗洁精，而是用老丝瓜和柴火烧成的灰。
沈平山不爱用洗洁精，觉得那是化学成分的东西，吃了有毒。
洗完碗，程珩一将碗筷放回到厨房斗柜里，拿起灶台上的布擦了擦手。
他回了一趟房间，又绕到厨房后头堆杂物的地方，拿上扁担和两个红色塑料桶，桶里放了一个葫芦瓢。
走到院子里时，看见岑眠又坐回了桌子前，双手托腮，望着远处暗淡的天际线发呆。
好像还没从被他凶了的事情里缓过神来。
程珩一拧了拧眉，有些头疼。
“我要去给菜地浇水，你一起来吗？”他主动问。
岑眠没精打采地抬起头，看向他时，却愣了一瞬，发现程珩一不知道什么时候换了一身衣服。
衬衫换成了宽松的黑色T恤，长裤也换成了一条深色的休闲运动裤，五分裤的长短将将过膝，露出一截修长的小腿，皮肤冷白，肌肉线条匀称，脚下踩了一双拖鞋。
因为他这一身打扮，平白添了许多的少年感，清爽干净。
岑眠点了点头，跟去浇水了。
大概是色令智昏。
她跟在程珩一身后，亦步亦趋。
沈平山的地，离老屋有一公里的距离。
白溪塘村子里的路，最宽的只有一米，窄的就只有半米，常常与人撞个正面。
一路走来，岑眠听见许多人与程珩一寒暄。
吴侬软语，寒暄起来显得很温柔。
岑眠盯着他的背影，觉得在城市里的程珩一，与在白溪塘的程珩一，不像是同一个人。
虽然不明显，但城市里的他，透着一股紧绷感，待人处事中亦是有淡淡的疏离。
而他对白溪塘里的人们，却是说不上来的亲切，整个人多了几分松弛感，走路的姿势也是，单手插进了休闲裤兜里，散漫地走在田埂里。
岑眠数了数路上与他打招呼的人，一共十二个，八个人喊他“沈幺”，三个长辈喊他“幺儿”，只有一个人喊他“珩一”。
她想，程珩一不让她问的事情，大概村里多半的人，都是知晓的。
岑眠低下头，一双双沾了泥土的解放鞋、胶鞋与她擦肩而过，她的白色球鞋显得格格不入。
她扯了扯嘴角。
意识到她对自己在程珩一那里的定位多少有些错误的判断。
原本岑眠以为，程珩一只是单纯对她没感觉，不喜欢她而已。
但至少他们那么多年的情谊是不变的，没有人比她更了解程珩一。
到了白溪塘，她才发现，所有人都比她更了解。
而岑眠很清楚的确定，程珩一在与她朝夕相处的十年校园生活里，从来没有提到过关于白溪塘的一切。
如果每个人都有两个世界，里世界和表世界。
岑眠以为她在程珩一的里世界，但真相是，她从来就没有进去过。
她眨了眨眼睛，觉得眼睛里有些酸酸的。
岑眠不想沉浸在无谓的情绪里，抬起头，望向远处蓝天。
忽然，她脚下一滑，踩到了延伸至田埂上的青草。
程珩一伸手想拉住她，却已经来不及了。
岑眠整个人摔进了田埂旁边的水渠里。
她双手撑着地，感受到冰凉的水浸过她的手背，屁股凉飕飕的，水透过衣服布料，湿到了里面。
水渠下面是柔软的泥土，摔不疼人，但满身的泥土，也足够使人狼狈。
岑眠有一瞬间的呆滞，懵在了那里，泥水溅到了她的眼角。
她仰起头，看见程珩一高高地站在梯田上，俯瞰她。
岑眠看不清程珩一此时脸上的表情，但她猜一定冷漠多于关心。
不知道是因为摔进了水渠里，还是因为晚饭时被他凶了，又或者是其他什么原因。
她突然觉得很委屈。
难过的情绪借着她此时的狼狈，一股脑地涌了上来。
眼泪啪嗒落下，落进了浑浊的泥水里。
一切发生的太突然，程珩一也懵了一瞬，等他弯腰想去拉岑眠时，迎着已经很暗淡的天光，注意到她眼角有晶莹泪光闪烁。
程珩一扣住岑眠胳膊的手顿了顿，然后收紧，将她拉了出来。
“回家吧。”他说。
“不要。”岑眠摇头，“水还没浇。”
已经走到那么远了，她还摔了一跤，不能什么事情也不完成就回去。
程珩一知道岑眠的性格，这么多年一直没变，一旦她脑子里有什么事较上了劲儿，就会一直坚持到完成为止。
就算满身都是脏污，衣服在还淌水。
他无奈道：“那走吧。”
所幸现在六七月的日子，天气炎热，岑眠身上虽然湿漉漉的，但不至于冷，偶尔有风吹过，甚至带起了一阵清凉。
反正脏都脏了，在程珩一给地里浇水时，她直接坐在了田埂上，手托着腮，静静看他。
冬季播种的小麦，此时已经长得没过了程珩一的小腿，小麦得长势极好，绿油油一片，麦穗饱满，等待即将到来的收割季。
程珩一走到不远处的溪边打水，肩膀上扛着扁担，一前一后两桶水，随着步子上下轻晃。
许是从来没见过他这样的一面，岑眠觉得有一种割裂感。
割裂了她和程珩一。
割裂了城市与乡村。
程珩一浇完水，便领着岑眠回家了，到家时，天已经全黑。
他从厨房的柜子里翻出一个银色老式的手电筒。
“你收拾一下洗澡要用的东西，去那边洗。”
岑眠听出他说的那边，是指沈家的新屋，医疗队住的地方。
之前程珩一不想她住下，说这里没有洗澡的地方，是真的没有。
她环视老屋一圈，老屋不大，一层是沈平山住的地方，从左边的楼梯上去，二楼有两间房，过道是露天的走廊。
程珩一带她上了二楼，说道：“我晚上住这间房，你住这一间房。”
岑眠跟他进了房间，发现自己的行李箱靠在床边。
房间不大，只有五六平米，除了一张老旧的木板床，就没有其他家具了，看不出这间屋子原来主人存在过的痕迹。
岑眠身上的泥水已经干了，时不时掉下些泥土，她想要赶紧收拾干净，找了个袋子，装上干净的衣物和洗漱用品，便下了楼。
因为没有那么多的灯光，农村的夜晚，比城市里要黑得多，伸手不见五指。
夜间出行时，人们唯一的照明工具，就是手中的那盏手电。
岑眠跟在程珩一后面，手电的光线微弱，她看不见脚下的路，被嵌在泥土里的石子儿绊了一脚，差点撞到他的背上。
程珩一注意到她的动静，侧过身，让出路：“你走前面。”
无垠夜色里，男人的声音低沉好听。
岑眠看他一眼，没做声，默默走到他前头。
程珩一在后面拿着手电筒，光照亮了她前面的路。
到了新屋，程珩一在门口停住了脚步，没有进去。
“我在外面等你。”他说。
