“之前你点的歌，我回去学会了，就拉那一首吧。”
岑眠听男人的语气，好像与程珩一很是熟稔，也没问是谁转的账，见了他就以为是他付钱点的歌。
男人盘腿坐着，二胡抵在腿上，持弓拉琴。
刺耳的声音直击岑眠的耳膜，像是锯子在拉木头。
二胡时不时还拉劈了，她感觉到脑仁一抽一抽的疼。
许是因为太难听了，惹得行色匆匆的路人们频频侧目，有小孩捂嘴偷笑。
偏偏男人拉得投入，闭着眼睛，沉浸其中。
虽然他二胡拉得实在不怎么样，但在听了一段后，岑眠还是辨认出了其中熟悉的曲调。
男人拉的音乐是五月天的《盛夏光年》，她最喜欢的一首歌。
“……”岑眠悄悄抬起眼，看向程珩一。
感受到她的目光，程珩一垂下眸子。
岑眠撞进了一双清朗的眼眸里。
偷看被发现，她一时不知所措，别过脸，躲开了他的目光。
一曲终了，总算结束了对大家耳膜的折磨。
男人似乎也不甚满意，用手指擦了擦弓弦，不好意思地笑道：“这首曲子不适合二胡拉，我再多练练。”
“已经很好了。”程珩一说，他的手搭上岑眠的轮椅，“今天天冷，你也早些回去吧。”
男人将二胡重新抱回怀里，冻得干裂的嘴角咧了咧，“回去也一样冷，不如在这儿热闹。”
他见程珩一推着轮椅，看向坐在轮椅上的岑眠，粉色羽绒服裹得严实，小小一团，眼睛润得仿佛能沁出水来，粉雕玉琢，跟瓷娃娃似的，正好奇地打量着他。
男人见过许多种的目光，嫌恶他的、鄙夷他的、可怜他的、不敢看他的，却头一次见如此纯粹的目光，没有掺杂任何的情绪，像是一捧纯净的清泉，不曾沾染杂质。
“哎呀，这是你妹妹吗？”男人这么问。
大抵觉得以程珩一的品行，推断出程家人才能养出这样干净的女孩子。
程珩一沉默半晌，回道：“算是吧。”
岑眠皱皱眉，呛道：“谁是你妹妹？”
“是姐姐。”她认真纠正说。
“……”程珩一斜斜地睨她。
岑眠仰起脖子，下巴翘得高高，“我比你大。”
程珩一无奈地望她：“是，只大了七十二天。”
闻言，岑眠稍稍一愣，她记得程珩一是十月出生，而她是八月，差了两个月。
但不知道他是怎么算出那么精确的数字的。
她没多想，轻哼一声，“七十二天也是大。”
程珩一说不过她，毕竟是事实，手掌在她乌黑的脑袋上压了一下。
岑眠摇了摇头，将他的手甩掉。
动作自然而然，仿佛以前做过无数次。
过往相处的时间太久了，这样的斗嘴总是常态。以至于谁也没有意识到，以他们现在已经生分的关系，做这样的举动并不合适。
男人抱着二胡，看着他们两个人，觉得好笑。
印象里，只有三岁小朋友，才会斤斤计较这个把月的年龄差。
他没想到一向成熟稳重的程医生，也跟人小姑娘计较这些，连具体天数都算出来了。
不过光从气质上看，程珩一沉稳内敛，岑眠单纯懵懂，倒是显得他比岑眠年长许多。
岑眠吸进去了一口冷空气，咳嗽两声。
“快走吧，好冷。”她催促。
程珩一推她要走时，男人从薄薄的衣服口袋里摸出一个梨给岑眠。
男人腼腆笑笑：“俺娘说了，吃梨润肺。”
岑眠注意到，男人在提起母亲时，便不再用普通话，说的是家乡话。
她握着梨，想起方才路过的老太太的话，梨还是温热的，不知为何她却觉得心底微凉，有些难过。
距离医院最近的地铁站入口，在八百米远的位置，途中需要走过两个红绿灯。
人行道上停满了共享单车，能供人走的位置很狭窄，只有不足半米宽，轮椅要想过，便显得格外局促困难。
程珩一只能推着岑眠走到自行车道。
机动车道拥堵不堪，时不时有不愿意守规则排队的司机，将车开到自行车道，以求便利。
一辆车擦着岑眠的轮椅呼啸而过，留下携带了烟尘的一阵风。
岑眠挥了挥面前污浊的空气。
程珩一往左多站了一步，挡在她外面。
再有车过时，不得不停下来，跟在他后面，按一下喇叭。
鸣笛声短促而尖锐。
程珩一不紧不慢地回过头，隔着车窗玻璃，对里面的司机投去一瞥，眼眸里冰凉晦暗。
司机和他的目光对上，竟忍不住打了个寒颤。
听见鸣笛声，岑眠注意到程珩一站在很靠外的位置，伸手扯了扯他的衣角，提醒他往里站。
程珩一让出路，司机也不敢再提速，老老实实缓慢通过。
好不容易到了地铁站，更棘手的问题出现了。
离医院最近的这个地铁站入口，并没有无障碍电梯，只有手扶电梯，而手扶电梯又正在检修，放了一个禁止通行的牌子，无法使用。
岑眠没想到坐上轮椅之后，简单搭乘一个地铁，也变成了困难模式。
“要不绕一下道，去另一个地铁口？”她在手机里查到了有无障碍电梯的地铁站入口，要再走一公里。
程珩一的手搭在她的轮椅上，修长食指轻点了两下，看见了楼梯上安装的残障设施。
“我联系下地铁站的工作人员吧。”
此时正值晚高峰，地铁口挤满了人，鱼贯而入，没了手扶电梯，楼梯成了唯一的通道，人们肩膀挨着肩膀，一脚接一脚的下楼。
虽然他们两个已经靠边站了，但还是有些碍事挡路。
后头有一个穿着蓝白色校服的高中生走过，微微扛着背，双手插在校服裤口袋里，吊儿郎当，没个正形儿。
他歪着脑袋，注意到他们在原地停留许久，将嘴里嚼着没味的口香糖包进纸里，重新揣回了口袋，走过去。
“哥哥，女朋友抱下去抱不动啊？”
少年的声音轻飘，透着一股漫不经心的揶揄。
第12章 白夜
程珩一单薄的眼皮掀起，和少年的目光对上。
岑眠：“……”
少年高中生耸了耸肩，“还等什么工作人员，我帮你们拿轮椅嘛。你看这到处都是人，用残障设施会影响到其他人的通行。”
程珩一看向岑眠。
岑眠抱住拐杖的手紧了紧，像是在无声抗拒。
“……”程珩一见她不愿意，并不言语。
高中生搞不懂他们在磨蹭什么，以为是程珩一看起来人高马大，体格匀称，但其实中看不中用，怕在女朋友面前漏了怯。
“哥哥，你不行啊？”
他打量坐在轮椅里的岑眠，好心道：“我看你女朋友应该也不是很重啊，要不我来？”
虽是好心，但少年的语气里多少掺杂了些阴阳怪气。
这时，旁边又有一位中年大叔探过头来，热情道：“咋了这是？轮椅不方便啊，需要帮忙吗？”
“哎呀，这有什么难的，再招呼一个人，跟抬轿子似的，抬下去不就完事儿了。”中年大叔手臂一挥，做出要一呼百应的架势。
岑眠一听，她可不想被抬轿子似的抬下去啊，这也太夸张了吧。
眼看大叔在人群里物色人选，打算喊人，她赶紧摆摆手劝阻，“不用不用。”
岑眠指了指程珩一，最终还是采纳了高中生提出的方案，“让他背我下去就好了。”
“背不了。”程珩一淡淡出声。
岑眠仰起头，难不成真是背不动她？
程珩一看出她眼神里的怀疑，解释说：“只能抱。”
岑眠的石膏一直打到了膝盖往上的位置，背是背不了的。
岑眠：“……”
事到如今，背和抱也没什么区别了。
“那抱吧。”她说。
反正在医院也不是没抱过了。
岑眠伸出手。
程珩一弯下腰，让她勾住自己脖子，然后锢着她的腰，把人抱起。
尚不习惯如此紧密的碰触，岑眠的身体瞬间僵硬，一动不敢动，清晰地感受到程珩一揽在她腰上的手，温度滚烫。
高中生帮忙把轮椅折叠收起，中年大叔拿着拐杖，跟在后面。
下楼梯的时候，岑眠察觉到周围人的目光，尤其那高中生，眼神里满是促狭。
岑眠耳根滚烫，羞恼地瞪他一眼。
高中生越发笑嘻嘻地说：“姐姐，你脸好红啊，有什么害羞的嘛。”
“……”岑眠觉得她就算脸红也一定是被他给气的。
她不再搭理高中生，额头抵在了程珩一的肩膀上，眼不见为净。
岑眠的碎发扫过程珩一的脖颈，痒痒麻麻，空气里有淡淡的清甜气息，无声无息钻进他的肺腑，令人心神恍惚。
程珩一脚下多踩了一层台阶，一阵颠簸。
岑眠吓得抱他更紧。
岑眠的身体温软，密不透风地贴着他。
程珩一的呼吸一滞，脚下的步子迈得更快，三步并两步，跃下楼梯。
到了楼梯下，岑眠重新坐回轮椅里，低着头，将红透的脸藏进了乌发里。
中年大叔将拐杖递给程珩一，笑道：“年轻就是好啊，有力气，这么长一段楼梯，一口气都不带停的。”
程珩一接过拐杖，礼貌客气地道谢。
好在通过地铁站入口的楼梯障碍之后，一切还算顺畅，安检进站时，还有专门给轮椅通过的加宽闸机。
只不过岑眠没想到，地铁里面的人比入口还要多，每一个上车点前都排起了长队。
列车满载要归家的乘客，晃晃悠悠地停下。
等着要上车的人很多，而下来的人却寥寥无几。
大部分人不是自己上的地铁，而是被后面的人给挤进去的，像是蠕虫一般，来回蠕动，找寻可以容纳自己的缝隙。
岑眠以前很少坐地铁，着实没有见过这样人山人海的景象。
她忍不住感慨：“地铁里原来那么多人啊！”
程珩一见她东张西望，一副稀奇的模样，干净清澈的眸子亮晶晶，半点没因为拥挤人群感到烦躁。
像是一辈子都住在玻璃城堡里的公主，被小心翼翼的保护，不识人间的烟火，反而将那烟火当作山间薄雾，携着自由意志的清爽。
因为只是体验，不必像其他人那样，忍受日复一日如蠕虫般的拥挤，所以不带有反感抵触的情绪，毕竟小公主最终还是要回到她的玻璃城堡里去。
程珩一敛下眸子，薄唇抿了抿，没有接话。
在走了三趟车之后，他们终于排到了最前面。
又一趟列车驶过，程珩一推着她，却没办法上去。
下车的人所腾出来的空位，并不能容纳一辆轮椅，加上上车的人也不会等他们，直接蜂拥而上，立马把不富余的空间重新挤满。
地铁里维持秩序的志愿者注意到了他们，走过来说：“哎呀，你们这样肯定上不去的。”
志愿者是一位中年阿姨，看见程珩一手上还拿着拐杖，问道：“小姑娘能自己站吗？要是能站，就把轮椅收起来再上去。”
虽然岑眠双拐还用不利落，但光站住是可以的，她点点头。
下一趟列车开来时，阿姨帮忙先拦住了要上车的人，让程珩一扶着岑眠先上。
阿姨挥了挥手里的小红旗，“大家先让一让啊。”
有志愿者维持秩序，其他乘客也很友善，等在后面。车里的人也刻意往里挤了挤，为他们腾出更多的空间。
岑眠明显感觉到就连列车发车的时间，也比前几趟要稍晚一些，似乎是在等他们上去，也没有人再往里挤。
这一路过来，虽然道路常常不通，诸多阻碍与不便，但人与人之间却是相通的。
车里挤着许多人，几乎没有落脚的地方。
尤其他们所处的位置是车厢和车厢的连接处，晃荡剧烈。
程珩一怕周围的人不小心碰到岑眠，将她圈在身前，两只手撑住车门，给她腾出足够的空间。
他的身形挺拔修长，阴影将岑眠整个人罩住。
岑眠被他笼罩在身前，缩成一团，两条胳膊也往里收，努力不去碰触到他，刻意的避嫌。
她低着头，视线里只能看见程珩一衬衣的第三颗扣子，就那么一直盯着，也不敢朝别的地方看。
地铁到了下一站，换到另一侧开门，不会有人再从他们这一边上来，岑眠松一口气。
这一站是换乘站，不少人下去，同时又有更多的人上来。
新上车的人没有注意到岑眠腿脚不好，推了推着程珩一说：“不好意思，能不能往里再挤一挤，中间别空那么多位置嘛。”
没等程珩一反应，后面的人便直接挤了上来。
程珩一被人推着，压在了岑眠身上。
岑眠怀里玫瑰在他们中间，被挤烂了，掉到地上。
“……”
“抱歉。”
程珩一的声音低哑沉沉，从头顶上方传来。
岑眠眼睫轻颤，侧过脸，微微摇了摇头。
车厢里虽然拥挤，但却很安静，只有列车在漆黑隧道里穿梭时搅动气流的声音，以及车厢与车厢间摇晃碰撞的哐当。
男人身体的热量，隔着空气传了过来。
岑眠的侧脸几乎贴上了程珩一的胸膛，衬衣布料时不时摩擦过她的脸颊，她藏在头发里的耳根染上浅浅的红。
空气中有淡淡的薄荷味，如泉水清凉，冲走了拥挤环境里的那股憋闷。
她听见自己的心跳声，扑通扑通，剧烈跳动。
岑眠突然意识到一个很糟糕的事实——
这么多年过去，她竟然还贼心不死。
第13章 白夜
岑眠现在住的地方离医院不远，半个小时的地铁，她却觉得这半小时分外难熬。
好不容易下了车，才觉得呼吸顺畅过来。
她悄悄将手放在心口，按了按，想叫心脏不要再跳那么快了。
出地铁的时候，程珩一推着岑眠，让她先过闸机。
等到他拿手机刷卡时，闸机发出尖锐声音，提示道：“余额不足。”
岑眠歪着脑袋，朝他看过去。
程珩一皱眉，拿起手机，拇指点了两下屏幕，查看他的银行账户，账户是和电子交通卡绑定的。
卡里的余额显示：0.00元。
一分不剩。
程珩一眉心皱得更深。
岑眠看他站在那里许久，眨了眨眼睛，问他：“怎么了？”
