怕两个人玩起来无聊，俞盏在群里发消息把哥哥楚京严他们都叫上，几人在那片空地集合，集合后，俞盏趁他们在商讨规则, 悄悄从地上捧了一把雪, 把雪团成小球，趁其不备, 往他们的位置丢去。
楚京严被砸了个正着，叹了口气, 语重心长道，“小盏，你怎么跟迟老板学坏了？我跟你说噢你可不能——”
话没说完，又一个雪球直直丢向他。
楚京严：“？”
楚京严侧眸去看，看到迟于正好整以暇把目光放在他身上。似曾相识的眼神刹那间让楚京严回到幼年时期, 那个时期少爷每次犯了事都能理直气壮找他背锅……
楚京严又一次叹气, 气愤道：“好啊你，你这条从小到大都不讲理的鱼……”
几人也不商讨规则了, 随意地往外丢雪球, 丢到谁算谁的。
俞盏一直躲在迟于身后, 看他把其他人的雪球都帮她挡掉, 眼睛狡黠眨了眨，往他的后背丢了一个。
迟于：“？”
他回头看她, 漆黑的眸子扫了她片刻，紧接着，他大步上前捏住她的下巴当众吻了上去。
俞盏：“……”脸皮有点厚。
*
俞盏的午饭是和张栀和小桃一起吃的，在一家新开的韩餐店。
三人点了一桌的食物，刷的是老大的银行卡。
“老大说这顿不算，改天再请你们吃更好吃的，”俞盏传达迟于的意思，她递了两张购物卡给她们，说，“这也是他给的。”
张栀看着那张价值不菲的购物卡由衷感慨，“和你做朋友也太好了小盏，能沾光。”
小桃：“没错，这就是传说中的富婆朋友，谁有谁幸福。”
须臾，小桃和张栀对了对眼神，把一旁的购物袋拿出来，说是还礼。
“你回家再拆，”张栀神秘道，“到家前不能偷偷打开。”
俞盏弯唇说好。
三人又自然地聊起其它话题。
一顿饭吃了快两个小时，等午餐结束，张栀开车载着两人去逛商场。
俞盏没什么要添置的东西，只给依依买了些冬装，后来路过一家饰品店，三人走进去闲逛。
“这个钥匙扣好漂亮，我买三个，我们各自一个，”小桃说，“这个桃子我要，花朵给栀子，这个灯塔形状的就给小盏。”
话落在这，俞盏眼神恍了下，她问小桃为什么把灯塔给她。
小桃下意识答，“是因为你的名字啊。”
“你叫小盏，盏是盈盈灯火，是光亮，是航向标，是灯塔。”
事实上，后面几个形容词并不在常规的名词解释里出现，而小桃说出这句话也完全是生理反应。
捕捉到俞盏眼神中的疑惑，小桃解释说他们新员工刚入职公司时会有企业文化的培训。
培训内容中有一条就是对他们公司Logo的讲解。
“灯塔=盏。”
这就是那条讲解的核心意义。
至于小桃生理反应说出口的那句话。
那句话是对核心意义的延伸。
“原来是这样。”俞盏点了点头，攥着灯塔形状钥匙扣的手紧了下，她跟小桃说，“我知道了。”
俞盏在想她不仅知道了灯塔的意义，她大概率也知道了她曾经看过的那场绚烂的烟火的意义。
*
和桃子张栀告别后，俞盏坐地铁回家，出了地铁站，她先去了趟菜市场，准备买一些依依迟于爱吃的菜。
在一家卖海鲜的摊贩前，她没想到她会遇到张毅清，上次见面的场景重现，她不准备再把张毅清当朋友。
她绕开张毅清往一旁的方向去，但脚步刚迈，就被对方从身后叫住。
那人先喊俞盏，很快又说：“我是专门在这里等你。”
俞盏不得不定住脚步，回眸扫向后者，她冷淡的语气问他有什么事。
“迟总，”顿了顿，张毅清换了个称呼，他道，“就…你男朋友他最近有没有和你有矛盾？”
俞盏：“？”
“这个问题对我很重要，”张毅清见俞盏不答又说，“俞盏，真的很重要。”
俞盏不想在这人身上浪费时间，索性答了，她说没矛盾，“我男朋友很好，对我也很好。”
算是预料之外的答案，张毅清顿了下。
张毅清回忆起上次跟迟于的聊天，想起在他自己身上存在着的属于男人的劣根性。
张毅清问俞盏：“他什么都没问你吗？”
“你到底想说什么？”俞盏看着张毅清跟他说，“假如你没想好要不要说，就不用说。”
张毅清回答：“想好了，但你能不能先和我去一个地方？”
俞盏：“？”
他为什么觉得同样的坑她会跌倒两次。
好吧。
事实证明，同样的坑她确实会跌倒两次。
十分钟后，俞盏坐在车子后排，看张毅清把车开向一个陌生的地域。
半个小时的车程，车停在市中心的一家写字楼楼下，两人下车。
在大厅做了登记，按照指示牌上三楼，顺着三楼的走廊往前，张毅清的脚步在一家少儿培训班前停下。
“我一个朋友是这里的老师，她前段时间跟我说她的辅导班来了个特别的学生，”张毅清指着教室里的光景跟俞盏解释，他说，“这个学生是来这里学习怎么好好说话的，他已经按时上了很多课程。”
张毅清的话语结束，长廊里有风吹过。
俞盏站在长廊中，站在教室外的窗前，顺着透明玻璃往教室里面望。
循由她此刻看到的画面，结合张毅清的那番话，再结合更早陈佳琦的转述，俞盏今天原本就不平静的心更是无法平静。
她怔然地睁着眼睛。
过去很久，睫毛才颤一下。
只见目光可及之处，清晰的视野中，是跟她说自己下午有工作的人。
那人此刻正安静坐在教室，拿着笔在往本子上记东西，他神情专注，对于周遭发生的一切都屏蔽，他偶尔抬头往老师的方向看，大多时候在写东西。
他的注意力除了在讲台就是在他手下的笔记。
行为无声。
无声的行为缄默在时间里。
不知过去多久，察觉到男人视线有往外的趋势，俞盏迅速把身子偏开。
他或许不想让她发现，那她就不发现。
张毅清见状也侧开了身。
张毅清往远处迈了一步问俞盏要不要进去听课。
“不了。”俞盏并不想打扰里面坐着那人，他很专注。
想了想，俞盏跟张毅清道了声谢，她想说对方原本没有义务告诉她这些，他告诉了她应该感谢。
“也许听完我接下来的话你不会再想谢我，”张毅清自嘲地笑了声，跟俞盏坦诚，他忽然道，“俞盏，我说过谎，很多次。”
*
“第一次说谎是六年前，你生日前夕。我那晚去图书馆找你，本意是想表白，我拿着的那束花并不是同学集资，是我自己的心意。”
张毅清隐藏了很久的话打算在今晚对女孩全盘托出。
他想说他从高中就喜欢她能在大学能见到她他很惊喜。
作为和她关系还不错的少有的她的异性朋友，他那时想或许不是他的一厢情愿呢。
他有了试探的念头。
可在那些试探的话说出口前，他跟她对视着，他看清晰了她分开他的目光——坦荡的真诚的也疏离的只想把他当朋友的目光。
张毅清尽量从过往摘出当时的心境复述给俞盏，他跟她说，“还想以朋友的身份和你相处，所以我收回了那些没说出口的话。只是俞盏——”顿了两秒，他告诉她，“那晚把你送回宿舍，我在你宿舍楼下遇到了迟于，他问我是不是和你表白了，我说是。他问我是不是表白成功了，我说是。”
这是张毅清撒的第二个谎。
虚荣也好，鬼使神差也罢，他的谎言是脱口而出的是下意识。
张毅清没敢观察俞盏此刻的神情，他声音在继续，他说，“后来我又见过迟于几次，在学校。他应该是去看你，你应该也没见到他。”“有些人语言多于行动，而有些人只行动不言语，只行动不言语的那部分人注定了在很多事上不被看见。”
至于那时清晰看见了的张毅清——
在那几年，或者是在这很多年他都怀揣着阴暗的心思故意不转述。
后来张毅清又说他最近一次说谎是上个月，“听说你们在一起后，出于不甘心的阴暗难改的心思我去找过他，依然顺由最初的口径，我故意跟他说我和你谈过恋爱，我说我现在还喜欢你。”
“我以为他听到这些话会回家质问你，会和你有矛盾。即使没有矛盾他也会有消极的情绪对待你，因为这才是正常的男人。正常男人身上都存在——□□、蛮横、翻旧账和报复……众多的劣根性。”
“秉承着那些劣根性，我有了我开头的问题。”张毅清说，“假如你回答是，我就没有了今天的行为和这番话，但你回答不是，你说你们没有矛盾，他从没质问你。”
“所以我得承认，俞盏，他在冲破那些固有难改的品质，很好地在爱你。”
“……”
张毅清后来又说了很多，有关抱歉，有关他接下来的打算，有关他的喜欢，有关苏一行。
这些纷杂的众多话题俞盏都没听清，她脑海里只剩下一句精简的总结。
她在想原来那么多年，迟于都以为她和张毅清在一起。
他不会问吗？
他的嘴跑哪去了？
他明明是什么都不怕什么都敢说的人，怎么偏偏就不敢问她问题。
他问了她会坦诚的。
俞盏坐在回程的车上，把这几个月还有那几年和迟于说过的张毅清有关的话题都过了一遍。
她发觉迟于真的没有过任何消极情绪的袒露，就算他们在一起后，他依然对她跟张毅清的关系有误会，可他从来不对她有所谓翻旧账的行为。
他最常跟她讲的话是：俞盏，我不会生你的气。
……
俞盏提着食材回家，原本打算做饭，可现在忽然没有了做饭的心情。
她有更重要的事做。
那件事原本是打算在特别的日子呈现，但经历今天的波折，她忽然就不想再等。
她先回了趟自己公寓，往公寓的书房跑。
后来她又去了对面公寓。
在对面公寓待了很久。
迟于上完课回到小区做的第一件事是敲俞盏的房门，小十来开的门，小家伙告诉他俞盏不在家。
迟于点头说行，接着他转身折回，一边从口袋里翻钥匙，一边拿出手机给俞盏拨电话。
电话铃声是在他入门那一刻响起的，他把门推开，猝不及防地跟门内的女孩对上视线。
“原来在这，”男人切断通话，低笑了声，他自然俯身，揉了揉她的脑袋想亲她，吻在她唇角时，他突然发现她现在的状态不太对，他问，“怎么了？”
俞盏摇头，喊了他一声，她说，“迟于，我有个礼物想送你。”
男人望着她，他凝视着她的眼睛问什么礼物。
女孩没有多言，只说“你跟我来。”
俞盏把他带到客厅让他坐下。
先倒了杯温水给他，接着她去书房拿自己事先准备好的东西。
是一个方形的铁盒，铁盒里存着很多小物件。
俞盏本来准备陪他一起看，但真到了这一刻，她改变了主意，她告诉他，“我去阳台浇花了，你自己看。”
话音落，她背影迅速变远。
阳台门被关上，迟于开始垂眸扫视那些落了灰尘的物品。
率先入目的是一沓车票。
延陵——上京
上京——延陵
车票上只有只两个往返地点，迟于看着这两个地点，垂放着的手臂不受控制地僵硬了下。
他继续往下翻，又翻到几张门票，门票上显示的信息是他在大学时期参加的几项机器人比赛。
所以——她去看了他的比赛吗。
