时间在这一秒定格，一些久远的画面与眼前的背影渐渐重合，按在车上的手迟迟未动。
某一瞬间，似心有所感，女孩蓦然回首，两人目光交汇的刹那，一道巨大的闪电照亮了整个天际。
人潮涌动，透过绵长雨线，她望见了少年清隽的眉眼。
心脏猛地停跳半拍。
后来姜半夏总忍不住想，在无数个暗无天日的黑夜，唯独那一刻，她窥见了光。
——在他身上。
于是，心动难捱。
第2章 大佬
车窗半降，有人催促：“小烁，等什么呢，快上车啊。”
他开门进去：“爸，李叔叔。”
“第一天还顺利吗？”副驾上的迟国荣问。
“还行。”
后视镜中的身影渐渐变小，迟烁收回视线。
“我跟你们王校长提前打过招呼了，有事可以找他。”迟国荣说：“反正也待不久，现在可以着手准备申请材料了。”他说完，等了半天见迟烁没反应，忍不住转过头问：“想什么呢？”
迟烁低眉，“没什么。”
窗外光影川流不息，他单肘撑着车窗，衣袖顺势滑落，露出一段红绳，正好挂在凸起的腕骨处，与白皙的皮肤形成强烈对比。
橘红色的路灯光濛濛的，姜半夏回到南江花园时抬腕看了眼手表，十点半整。
南江花园是个鱼龙混杂的地方，住在这里的本地人很少，大都是菜贩子和外地来的打工人。
老式小区没有电梯，又因为年数久远，有几层的声控灯已经坏了，走廊黑漆漆的，姜半夏只能凭着感觉抹黑爬楼梯。
等到六楼的时候，“匡啷——”一声响，姜半夏吓了一跳，屋内投射出的暖黄刺得她眯起眼睛。
“半夏回来了？”
这声音，有点耳熟。
待适应了灯光，视野内渐渐浮现出一个佝偻的老人，她认出来人后打了声招呼：“张奶奶，您还没睡啊？”
老人笑了一下：“李语还没回来，我不放心，哪睡得着啊。”李语是老人的外孙女，在北陌三中上学，今年读高三。
“半夏。”张奶奶的语气夹着犹豫：“今天下午你们家有砸东西的声音，我寻思着问问是怎么回事，开门正好瞧见朵朵在客厅哭。”
老人三句话点到为止，说到底也是别人的家务事，她不好过多掺和。
听完她的话，姜半夏秀眉微蹙：“我知道了，您早点休息，我先回去了。”她说着从兜里掏出钥匙，锁孔里发出微弱扭动的卡嗒声，推开门，屋内黑乎乎一片，隐约听到次卧传出打游戏的声音。
弯腰换上拖鞋，姜半夏轻手轻脚地来到卧室。
这里原本是母亲的书房，后来简单添了一张床，外加一个小衣柜，便改成了卧室。
放下书包，姜半夏小心翼翼地打开书桌上的台灯，屋内明亮的一瞬，她迅速将灯光调到最暗的一档，生怕惊扰了熟睡的小人。
蹲在床边静静注视了一会儿，未料到床上的小人突然睁开眼，姜半夏一惊。“朵朵？”
小姑娘见她回来，嘴巴一扁，眼泪立即像断了线的珍珠滚落。“姐姐，我不喜欢赵阿姨了！”
“怎么了？”姜半夏一边给她擦拭眼泪，一边柔声问。
“今天下午赵哥哥砸了一个白瓷盘，却跟赵阿姨说是我弄坏的。”
“然后呢？”姜半夏强压着怒气问。
“赵阿姨骂我！”姜朵抽抽噎噎道：“我说…是哥哥…摔的，赵阿姨说我撒谎，还打了我。”
“打你？”这下姜半夏脸色彻底变了，语气严肃：“她打你哪儿，爸爸呢？”
“她用鸡毛掸子打我手心，爸爸坐在沙发上看着，不理我。”姜朵说着伸出胖乎乎的小手，委委屈屈：“喏，姐姐你看。”
姜半夏凝视着她手上的红痕，仿佛自己的心脏也被那鸡毛掸子狠狠鞭了一下。“还疼吗？”
“不疼，姐姐别哭。”见她流泪，姜朵有些慌神，急忙说：“朵朵不疼，不疼的…”
“姐姐没有哭，”姜半夏抹掉眼角的水珠，认真地看着她：“姐姐相信朵朵没有说谎，以后自己在家离他们远一点，好吗？”
姜朵乖乖点头，小孩子睡得早，撑到现在已是不易，没过多久眼皮子就开始打架。姜半夏哄着她睡稳后，掩上书房的门，抬脚朝次卧走去。
赵晓睿的房门没锁，他正坐在电脑前，戴着耳机打游戏，口中不忘骂骂咧咧：“卧操，一群菜鸡！”
姜半夏没理他，上下打量一眼玻璃柜，里面摆满了限量手办。
拉开柜门，随手挑了一个。
下一秒，重重摔在瓷砖上。
“砰——”的一声巨响。
赵晓睿听见动静，忙摘下耳机。在看清楚地板上的碎片后，他勃然大怒，冲过来一把攥住姜半夏的胳膊，恶狠狠道：“你他妈找死是吧？！”
他力气之大，仿佛要生生捏碎她的骨头，姜半夏不用看也知道肯定又青了。但她神色不变，紧抿的嘴角甚至勾起一抹嘲讽的笑意，轻轻吐出三个字：
“你活该。”
胳膊上的力度骤然加大，姜半夏却好似没感受到，语气依旧很淡：“我说过，别碰我妹妹。”
“我操！”赵晓睿粗声粗气地吼：“你他妈算老几啊，老子就碰了，你能把我怎么着啊？！”
“这就是后果。”她朝地上的碎片抬了抬下巴，忍着胳膊上的疼继续说：“赵晓睿，光脚的不怕穿鞋的。”
他一顿。
姜半夏昂着头，盯着他的眼睛，没有一丝畏惧。“你若敢动朵朵，我就敢跟你拚命！不信我们走着瞧，看谁比谁豁得出去！”
第一次听到她话里的狠绝，赵晓睿瞳孔猛地一缩，手上下意识松了力道，姜半夏趁机甩开他的桎梏，转身出门。
深夜，隔壁传来喋喋不休的叫骂声，她望着漆黑的天花板，轻轻摩挲腕上的手镯，久久难以入眠。
翌日天光大亮，暴雨过后，大地清凉，空气中弥漫着好闻的青草香。
“天呐，快看！”
“他就是高二三十班的迟烁，好帅啊！”
“哇卡，帅我一脸！”
周围突然响起一阵此起彼伏的惊呼，姜半夏在一阵感叹声中回头。微凉的晨风中，少年骑着一辆黑色山地车迎面冲来，他穿过高大的柏树，白色校服被风鼓鼓吹起。擦肩而过的一瞬，一束天光从云际泄落在他清俊的脸庞上，看起来神采奕奕。
是风和阳光都偏爱的少年啊，姜半夏忍不住想。
昨晚她实在睡不着觉，登录微信，鬼使神差地，从班级群里找到ID为“迟烁”的头像。
她盯着看了许久。
那是一张女友视角的侧影，照片中的男生正举着相机拍摄，镜头外是浩瀚的星空。细节放大，看不清脸，只能辨认出他左腕戴着一根红绳。
头像下面是一条个性签名：
【I will return, find you, love you, marry you.】
我会回去，寻你，爱你，娶你。
近乎赤诚的剖明心意，是电影《赎罪》里面的台词，她反覆念着，品味着，心湖悄悄荡起涟漪。
究竟要多么优秀，多么漂亮，才配得上这般浪漫的少年呢？直到天光渐明，眼眶发酸，她也没找到答案。
往折桂楼走的路上，韩攸宁的声音打断了她的思绪。“昨晚学校贴吧炸了，几百条帖子全是讨论迟烁的。我估计咱们班以后可要热闹了，有个词怎么说来着，门庭若市对吧？”
姜半夏轻轻“嗯”了一声，听不出什么情绪。
“老实交代，”韩攸宁故意逗她，“你是不是也喜欢他？”
姜半夏沉默了一下，随即面无表情地说：“不喜欢。”
“为什么呀？”韩攸宁不大相信：“他这样的男生，很难会不喜欢吧？”
“是啊，”姜半夏弯唇，声音细不可闻：“喜欢他太过容易，所以我不喜欢。”
听见这话，韩攸宁愈发疑惑了，姜半夏却垂下眼睫没有多言。
对她来说，迟烁就如同天上的月亮，清冷，耀眼，却遥不可及。爱上他太过容易，可被爱难得，她不敢奢求。
所以，只远远地望一眼就好。
不要妄想，不要奢求。
千万千万不要，动心。
可惜那时的她只知道贫穷、咳嗽和爱是无法掩饰的，却不知道心动是最难克制的。不是她想，就能做到的事情。
早自习的时候教室里闹哄哄的，姜半夏一边揉着酸痛的胳膊，一边背《蜀道难》。迟烁来得挺早，他昨晚参加了天文爱好者组织的观测活动，一夜没合眼，这会儿有些熬不住。
卫岩松从前线带回最新消息：“同志们，成绩已经出来了，老班在整理最后的年级排名。”他捏了把汗说：“这次数学是大喇叭出的题目，所以你们懂的，战况怎一个惨字了得！”
他口中的“大喇叭”是罗振天，担任三十班的数学老师，因为嗓门很大，像是锣鼓敲出来的声音，所以大家亲切地称呼他为“大喇叭。”
一伙人在听到出题人的一瞬，脸上担忧的神情一扫而光，取而代之的是心如死灰。
许家川淡定翻书：“众所周知，罗老师不做人，也从来不把我们当人看。”
江天乐波澜不惊：“怪不得最后三道大题我特么一道也不会。”
卫岩松摸着下巴，慢悠悠道：“听说全年级平均分76分。”
全体静默一秒。
学委郑诺突然“嗷”的一嗓子往后倒，吓得卫岩松连忙扶住她：“别激动别激动，吸气，呼气，对，吸气，呼气。”
周遭一片哀嚎，迟烁隐约听到动静，半睁开眼，前面女孩细白的脖颈撞入视野，白得晃眼。
韩攸宁苦着脸：“我还有大学上吗？”说完，她转头问姜半夏：“昭昭，你觉得这次数学题难吗？”
“我觉得还——”她说到一半顿了下，抬头环顾四周，这才觉出气氛不对，于是在众人无声的施压下果断改口：“难！”
大家满意地点头，“那就好，那就好！”
都听见没有，大佬亲口认证的题目很“难”，我不会做那也是理所当然，情理之中！考得不好都是题目的问题，绝对不是我的问题！
“好什么好啊？”大喇叭人未到声先到，众学生迅速归位，罗振天踩着上课铃走进教室。
他今天穿了一件蓝色圆领带扣汗衫，腰上紧扎着一件又宽又硬的腰带，显得身子很结实。
他把备课本放好，双手撑在讲桌上，微微俯身前倾，“考试成绩出来了，我之前说过，我们班不准出现不及格的情况，对吧？”
小崽子们集体低着头，你看看我，我看看你，都不敢吭声。
台上锐利的鹰眼巡视一圈，继而缓缓开口：“好消息，全体及格。”
话音落地，集体吐了口气，奈何这口气还没吐完，又听他提高音量补了句：“坏消息，大部分同学低空飘过及格线。”
一瞬间，众人刚落下的心又悬到了嗓子眼。
“当然了，”大喇叭的声音不疾不徐地从讲台上传下来：“不乏有考得非常好的同学。”
短短三句话，搞得学生们的心情犹如坐过山车，一会儿上一会儿下。殊不知，这正是罗振天最大的特点，钝刀子割肉，主打一个磨人！
卫岩松抽搐求饶：“罗老师，求求您给我们个痛快吧！”
“行啊，那就给你们个痛快。”罗振天说着抽出一张纸，一如既往地倒着念成绩，念了三十多个人，最高分居然才115。
迟烁半垂着眼皮，长长的睫毛在眼下遮出一道阴影，修长的指尖绕着一支笔。
江天乐见他不言语，以为新同学备受打击，于是主动安慰他说：“没事儿，你可能还不了解罗老师，他出的题不是一般人能做的，习惯就好，我们都是这么过来的。”
话落，像是故意打他脸似的，罗振天：“姜半夏，145分。”
迟烁抬起眼皮子，扫了眼前桌的背影，江天乐拍拍他的肩膀，语重心长道：“不用太惊讶，这都是日常操作。”
大佬刷新成绩，小弟刷新认知。
他还欲再说几句，紧接着，罗振天的声音再次响起：“迟烁，145分。”
姜半夏解题的动作一顿，浓密的睫毛微微扇动。与此同时，全班四十多道愕然的目光同时看了过来，显然吃惊的不只她一个。迟烁仿佛丝毫没有察觉自己成了焦点，依旧是那副气定神闲的样子。
在听到同桌分数的刹那，“卡嚓”一声脆响，江天乐幼小的心灵猝不及防地遭受暴击，碎了一地。只见他利落地抽回搭在对方肩上的手，幽怨地望着迟烁，那眼神分明在说“你特么是不是人？！”
罗振天敲了敲黑板，“低于120分的晚自习来我办公室，请你们喝茶。”
“老师，题目实在太难了。”有同学忍不住诉苦，眼泪汪汪道：“我是真的不会做啊！”
“我说同学们，咱们身为火箭班的一份子，能不能有一点儿身为学霸的觉悟啊？”罗振天苦口婆心：“卷子越难，说明越有区分度，咱们越有优势对不对？”
听到这话，一屋子人齐刷刷抬起头，个个眼神惊恐。不不不，我们没有优势。
罗振天眯起眼睛，幽幽地问：“我的学生还怕考试？我的学生还怕不及格？”
怕，我们真的怕。
见他们点头如小鸡啄米，罗振天把保温杯往讲台上重重一搁，表示十分痛心。
不行！绝对不行！
这件事影响十分恶劣，最直接的后果就是，当天上午罗老师不吃不喝，紧急整理了一份新鲜出炉的试卷，美其名曰“增强学生克服困难的意志力！”
第3章 没哭
这天中午，阳光大亮，路过三十班门口的老师和学生均听到了一阵咬牙切齿的声音，更诡异的是，教室里还时不时飞出一声咆哮外加一句优美的中国话。
扒着窗台往里面一瞧，好家伙！抓耳的，挠腮的，啃指甲盖的，上桌子的，比马戏团还精彩！
众人避之不及，纷纷绕路远行，唯恐沾上什么不干净的东西。
教室里，有的小可怜上来第五道选择题就卡住了，然后…就没有然后了。
遇到困难怎么办？当然是先放一放了。下课铃声一响，众人飞奔食堂。毕竟吃饱了才有力气肝嘛！
江天乐起初还挣扎了一下，但当他盯着第十二题看了半小时后，他也放弃了。索性撂下笔，开始和他同桌聊天。至于为什么能和他同桌聊天呢？当然是因为他那变态同桌已经把试卷写完了。
“哎，你知道大喇叭一战成名的故事吗？”他边说边斜着眼瞟。
“什么？”
迟烁的声音从背后悠悠响起，姜半夏笔尖一顿，分了几分心思给后面。
“大概五六年前吧，有一哥们儿平时成绩非常好，有一次不幸碰到大喇叭出题，结果第六道选择题就卡了。”
