那套从鹿特丹背回来的马克杯，被她连同包装盒一起摆进柜子。她不打算用，她要贡起来欣赏。
忙活了一两个小时，再闲下来饭点都快过了。
俞早点了份外卖填饱肚子。
一份卤肉饭席卷完，她瘫在沙发上休息。
胃里充实，整个人惬意放松，瞌睡虫光速上门。
她昏昏欲睡，在犹豫要不要回房睡个午觉。
可一想到下午约了何小穗见面，她怕睡过头，干脆放弃。
迷迷瞪瞪，将睡未睡，耳畔忽然炸出微信的提示音，滴滴两声，清脆响亮。
俞早的瞌睡虫瞬间跑没影了。
她伸长手臂从茶几上捞起手机查看。通知栏明晃晃挂着一条宁檬的语音。
她点了外放。
“枣，昨晚感觉如何？嘿嘿，有木有干柴烈火？”大小姐八卦体质显露无疑。
俞早：“……”
俞早无视闺蜜的问题，埋头敲字。
俞早：【檬檬，我可能要结婚了。】
宁檬：“……”
手机安静不到三秒，一阵刺耳的铃声猛地窜出来，刺破室内温暖的空气。
大小姐分分钟打来了语音电话。
俞早早有所料，并不意外。这是宁檬该有的反应。这姐们要是平静接受，那就该出大事了。
别说闺蜜，她本人也同样震惊，这会儿还没缓过神来。
她任由铃声响了数秒，手指划过屏幕接通。
不等她出声，对面的人抢先大吼：“俞早，你快给老娘从实招来！”
——
俞早现在回想起凌晨的场景，一切只能用匪夷所思来形容。
祁谨川不知什么时候已经穿回了原来的衣服。白衬衫，黑西裤，眉目疏淡，锋锐的喉结骨凸起，仿佛高不可攀的山崖。
在俞早这里，这个男人一直是海上月，天上星，灼灼烈日，她能够感受到他切实存在。很多时候，他们甚至离得很近很近。
但可望不可即，她努力踮起脚尖，照样够不着他。
在过去的过去，俞早只能抬头仰望祁谨川，私下里默默关注着他的一切动静，成为他身后一道灰扑扑，毫无存在感的影子。
困住她整个青春的男人，从始至终都未曾回头看她一眼。
高中毕业十年，俞早从未奢想过再遇见他，更不奢求自己与他之间会产生什么交集。这十年间，她未曾刻意在等他。她照常读书，照常工作，照常恋爱。她谈了好几个男朋友，时间或长或短；有本地的，也有外地的；有合适的，也有不合适的，甚至也曾走到谈婚论嫁那一步。
但唯有一点不变，那些前任身上多多少少都会有祁谨川的影子。
白月光的杀伤力太大，这世上好像有千千万万个他，可又无人是他。她将他藏于心底，会惦记一辈子。
周济以后，俞早便不再谈恋爱。因为她彻底认清了自己，她没法和祁谨川之外的男人步入婚姻，她说服不了自己将就。
宁为玉碎，不为瓦全，既然不能嫁给白月光，那她就做好了孤独终老的准备。
俞早从未想过有朝一日祁谨川会向她求婚。
她严重怀疑是自己耳朵坏掉了，亦或者是祁谨川疯了。
这般匪夷所思的话，偏偏就是从白月光口中逐字逐句说出来的。
男人姿态闲适，神色自然，于无声处砸下惊雷，“俞早，咱俩结婚。”
是肯定句，而非疑问句。不是在征求她的同意，而是直接通知她。
脑子嗡的一声，俞早被炸得外焦里嫩，神色骇然。
她这是被求婚了？！
对象还是祁谨川？！
她被白月光求婚了？！
天呐，这是什么诡异的剧情啊？
她活了快三十年，可从来没遇到过这种匪夷所思的情况。
她错愕不已地望着对面的男人，眼神几乎可以说是惊恐。客厅吊灯透亮，光线千丝万缕。她极力去分辨，想从他脸上找出一点线索和端倪，她需要知道他怎么会这般堂而皇之地向她提出结婚。
可任凭她怎么打量，怎么凝视，男人始终平静如水，不辨喜怒。
他胸有成竹，似乎一切尽在掌握之中。
隔了好久俞早才回神，她无措地搓着自己的手指，在客厅里来回踱步。
走了几步，又重新坐回沙发。
她扒拉几下自己的短发，嗫嚅道：“你……你为什么要跟我结婚？理由呢？”
当代人恐婚严重，婚姻并非必需品，没有人会随随便便把结婚说出口。一切总有原因，还得是一个能说服她的原因。
是他年纪到了，父母催婚严重，他急于向长辈交差，才找上她的？
可如果是这样，他何必找她，以他的条件，他的选择有很多。他完全可以找到比她更漂亮，更优秀，更合适的女人。她并非首选。
还是说他需要找一个固定的炮.友，以婚姻关系维系最稳固？
不对，找炮.友也不必搭上婚姻啊！
俞早设想了好几种原因，可惜都解释不通。
男人气定神闲，用最平静语气说出最雷人的话：“我爱你，这个理由够不够？”
俞早：“……”
一道惊雷再度劈下，俞早的脑子直接炸开了。
什么，祁谨川爱她？！
她耳朵坏了吗？她听到了什么？
她一下子从沙发上弹起来，脱口而出：“你不是喜欢你前女友吗？”
祁谨川：“……”
这下轮到祁谨川一头黑线，无语至极了。
“我哪儿来的前女友？”
他自己怎么不知道？
俞早狐疑地望着他，“江映秋不是你前女友吗？”
祁谨川：“……”
“谁说映秋是我前女友的？”究竟是哪个不靠谱的家伙在传啊！她和江映秋之间清清白白的，怎么就传成他前女友了？
“他们都这么说啊！”俞早瞪大双眼，表情更蒙圈了。
“胡说八道！”祁谨川脸色一沉，没好气道：“人映秋早结婚了。”
“她结婚了，也不妨碍你爱她啊！”求而不得的白月光，谁都有一个。
祁谨川：“……”
男人咬牙切齿：“我不爱她，我爱的人是你。”
俞早：“……”
“祁谨川，你开什么玩笑！”
男人盯紧俞早漂亮的大眼睛，神色严肃，“你觉得我这个样子是在跟你开玩笑吗？”
俞早：“……”
“俞早，你是一点都不知道啊！”祁谨川说着说着突然笑了起来，是那种辛酸又无力的笑，甚至还带着几分自嘲。
她怎么会知道呢！她一直在朝前走，从未回头。只有他始终在原地踏步。
“我从高中就喜欢你了，整整十年。”
迎头一棒，俞早整个人差点垮掉。
空气忽然变得异常静默，时间流逝被无声放大，一秒，两秒，三秒……
她的心突然被砸出一个巨大的窟窿，内里是一个巨大的漩涡，各种情感翻涌交织。
惊喜吗？
不，是一种难以言明的情绪在胸腔里持续发酵。并快速织成一颗密不透风的茧，她被困其中，无力挣脱。鼻头发酸，突然之间很想嚎啕大哭一场。
原来昨晚祁谨川说的那句“俞早，你不知道我有多爱你”不是她的错觉。他是真的说过这句话。
俞早怔然地望着近在咫尺的男人，喃喃低语：“怎么会……怎么会呢……你喜欢我什么呢？”
她习惯了仰望，昂贵的珠宝、名牌包包、超跑、大别墅……那些与她能力不想匹配的奢侈品，亦或者是可望不可即的人。那种无力感深入骨髓，乃至伴随终生。
敏感自卑的人可以坦然接受自己的求而不得。可当她想要的近在眼前，唾手可得时，她本能的反应却是：我怎么配？
高中时，祁谨川家境优越，长相出众，成绩又好，老师喜欢，同学追捧，可谓是天之骄子，众星捧月。
他怎么会喜欢俞早这样普通到近乎灰败的女生呢？
高中三年，父亲深受病痛折磨，身体日益消瘦，吃多少吐多少，只剩下一具皮包骨。精神也慢慢变得萎靡不振，到后面时常昏睡，一睡就是半天。
她亲眼目睹母亲出轨，还是在父亲病重之时，而她却无能为力。
奶奶整日愁容满面，时常躲在房间里抹眼泪。
这一切的一切压在俞早身上，双十年华，本是一朵明艳绽放的娇花，却无声无息颓败了，整个人肉眼可见低迷。甚至连笑都不会了。
她只能拼命学习，将所有的时间都花在学习上，背很多很多单词，做很多很多试卷，唯有这样，她才不至于被家庭所击垮，她才有点盼头。
她只会埋头学习，常年穿着校服和帆布鞋，不会化妆，不懂时尚，比起班上其他精心打扮的女生她黯然失色。事实上，她也没钱倒腾这些。父亲的病将家底全掏空了，还欠了亲戚朋友一大笔钱。
所以祁谨川到底喜欢她什么呢？她有什么值得他喜欢呢？
夜很静很静，祁谨川陷入了某种沉默。
他想起了许多人，许多事。过往横在眼前，一桩桩，一件件，仿佛奔涌向前的潮水，快速而又疯狂地袭击他的脑神经。
过去十年，不过弹指一挥间。
间隔良久，男人终于出声：“这些年我也不断在问自己这个问题，我究竟喜欢你什么。按照世俗的那些条条框框，你一样都不符合。这个问题向来是无解的。”
他停顿一瞬，声线沉稳有力，“直到今年秋天在医院和你重逢，我才明白我喜欢你的全部，只要是你，怎么都好。”
——
“枣，你在听吗？”
大小姐急切的嗓音拉回了俞早发散的思维。
她猛地回神，“嗯”了一声，“檬檬，我在听。”
电话那头，宁檬无比震惊，“祁谨川说结婚，你就答应结婚了？”
“对啊！”
她甚至都没怎么犹豫，没有人可以拒绝白月光的求婚。何况这早已不是她一个人的心酸暗恋。
再久的沉寂，爱的人也总知道，该来的一定会来。
就该是现在这个时间点，多一秒，少一秒都不行。过往她所渴望的，追求的，幻想的，那些她以为自己求而不得的，突然一下子堆到她面前，满目琳琅。
电话那头沉默一瞬，迫不及待追问道：“你俩打算跨越恋爱过程，上来就结婚，玩先婚后爱那套？”
俞早：“……”
俞早无声微笑，“据我所知，我俩两情相悦。”
先婚后爱？
不存在的！
***
下午，俞早去见了何小穗，把礼物带给她。
两个姑娘约在咖啡厅见面。
俞早先到，她给自己点了一杯生椰拿铁。
服务员将咖啡端上桌，耳朵不禁一动，她听见一串急促的风铃声。
有人推开咖啡厅厚重的玻璃门，闯了进来。
一张熟悉的面孔映入眼眸。
开颅手术剃了光头，何小穗出院后一直戴着帽子，一顶红色的毛线帽，大冬天看上去非常保暖。
红色帽子配上娃娃领的白色大衣，何小穗看上去鲜活可爱，像是刚走出校门的小姑娘。
气色这么好，俞早深表欣慰，看来这姑娘出院以后恢复得很不错。
“不好意思姐妹，我地铁坐过站了，耽误到现在才来。”何小穗风尘仆仆，抬手拉开椅子坐下。
刚从外面进来，脸蛋被吹得通红。
俞早赶紧问：“你现在能喝咖啡吗？赶紧点杯咖啡暖暖身子。”
何小穗连连摇头，“咖啡想都不要想。”
俞早只好找服务员要了杯热水。
何小穗捧住玻璃杯，低头呡一小口，随后才问：“俞早，你这次旅游玩得怎么样啊？”
“很开心。”俞早露出满意的笑容，“风景很漂亮，也遇到了有意思的队友。”
何小穗眯着眼睛笑，“人嘛最重要的就是开心啦！”
这姑娘被裁已然成为事实，她出院第二天，人事部就已经派人和她谈过话了。
资本家残酷无情，身为职场机器，一旦出现故障，我们会被毫不留情地替换掉。
不过何小穗现在也看开了，没有什么能比活着更重要。最起码她切了脑瘤，人还活着。
她堂哥得了脑癌，动了手术，人没了。
比起她堂哥，她还是非常幸运的。
“我打算在青陵再养一段时间，等身体恢复得差不多了，我就跟我爸妈一起回老家了。回老家找份工作，钱少点就少点，不用像现在这么拼命。一家人在一起，相互有个照应，省得我爸妈老为我担心。我堂哥走了以后，老两口对我完全没要求了，只希望我平平安安的，挣多少钱都是次要的，身体健康就好。”
突然被裁，俞早还以为何小穗会消沉一段时间，没想到她这么快就想开了。
也是，成年人本来就是一边崩溃，一边治愈，在两者之间反复横跳。想不通，崩溃；想通了，治愈。
不管怎么说，何小穗还有退路，父母是她最大的底气，她随时都可以回老家。
可是俞早呢？
