家里没人, 自然也没有热气腾腾的晚餐。艾琳用干面包草草填饱肚子，从衣柜里找出自己过冬的棉手套，将包在纸巾里的鸟卵放进了手套里。
她没有孵化过动物的卵, 只大概知道要保持温度。
这样应该就够了吧？
艾琳望着棉手套上鼓起的轻微弧度，轻声说了句“晚安”, 然后闭上眼睛。
第二天是周一，要去学校，艾琳手忙脚乱地做早餐，耽误了一些时间，等气喘嘘嘘地跑到接送点，校车已经快要出发了。
车上人很多，挤一挤勉强能腾出空隙，可当艾琳准备上车的时候，她发现了一个糟糕的事实——站在车门口的恰好是个熟人。
那个高大的金发男孩马丁是克莱儿的好朋友之一，两人昨天才见过。
马丁是校橄榄球队的队员，膀大腰圆，身材健硕，胳膊上的肌肉比艾琳的大腿还粗。
他往门边一站，直接挡住了车门，艾琳如果想上车，必然得推开他，或是靠在他边上。
看马丁那不怀好意的笑容，还有旁边人的阵阵起哄声，他们期望的大概是后者。
艾琳站在车下不动，马丁冲她勾了勾手指，“来吧，上车！我可不介意像你这样的女孩紧紧地贴在我胸口。”他说着向前挺了挺胸，故意展示自己强健的胸肌，顿时引来四周一片嘘声。
艾琳低头，避开了众人的视线，也没有要上车的意思。
见状，马丁故作遗憾地叹了口气，冲前面喊道：“她不上车，我们出发吧！”
校车司机不知道发生了什么，只从后视镜里看到一个女孩站在车门前一动不动，他也没耐心探究，听到马丁的话就一踩油门直接出发了。
艾琳望着校车渐渐远去，转身向公交站走去。
周一的第一节 课，她果不其然地迟到了，好在教这门课的克劳德先生是她母亲的朋友，他没让艾琳太难堪，只让她写一篇检讨，就叫她回座位去了。
下课后，克劳德先生叫艾琳去他办公室一趟。
路过走廊的时候，她看见克莱儿在和另一个女孩窃窃私语，她们不怀好意地盯着艾琳，嘴角勾起毫不掩饰的恶毒笑容。
艾琳低着头，很快经过，不想知道她们究竟说了什么。
转学到纽因中学的这半年间，艾琳几乎成了教师办公室的常客，她对这里并不陌生。
克劳德先生是个儒雅的中年男人，戴着一幅黑框眼镜，平时温温吞吞的，但在学生面前也会表现出严厉的一面。
他一向对艾琳很照顾，不光因为她是他朋友的女儿，也因为她实在太安静了。在这个同龄人鸡飞狗跳的青春期，她却几乎从来不惹事，不说话，也不和同学们沟通。
对一个知道些许内情的人来说，她这样的表现实在令人心酸。
艾琳进入办公室后，克劳德先生先问了问她早晨迟到的原因，被她搪塞过去。
他也没追究，只是通知她：“艾琳，下午三点温蒂会过来接你，你可以提前放学。”
温蒂是艾琳的母亲，在一家大企业当高管，年薪高，工作也很忙。她每周至少会回纽因镇一次，驾车接艾琳去费城，每次都会提前和克劳德先生打招呼。
这次也和过去一样，艾琳不在意地点点头。
“谢谢，克劳德先生。”
上午的几节课平平无奇地过去，在去食堂打饭的路上，艾琳听到了一些流言。
“知道吗，克劳德先生又叫她去办公室了。”
“他们在办公室里做什么？”
“哈，想想也知道是什么见不得人的事，不然他凭什么给她那么高的分数？”
两个女孩走在前面，头挨着头，自以为小声地讨论着，在艾琳面无表情超过她们的时候，两人吓了一跳，互相对视一眼。
“她不会听见了吧？”
“听见又怎么样？又不是只有我们两个在说。”
艾琳来到食堂，在大多数学生三五成群凑在一桌的情况下，她独来独往的行为显得十分怪异，不过她已经习惯了，不和任何人交流，低下头默默吃自己的饭。
也没有人想去接近她。
两个月前，因为刚转学搞不清楚状况，而贸贸然和艾琳做了朋友的那个女孩如今已经幡然悔悟，加入了另一个新圈子。
她就坐在艾琳的左前方，胖胖的脸蛋上长着几粒小雀斑，穿着不时髦甚至有点土，但时不时露出的腼腆笑容让她看起来也有几分可爱。
她叫玛丽，是个热情的姑娘。她曾是艾琳最亲近的朋友，但在克莱儿和她一番交谈之后，她选择和艾琳划清界限。
从那之后，艾琳在学校就一直是一个人了。
下午三点，艾琳从学校早退，母亲温蒂的车子已经在校门口等着她。
两人驱车前往费城，在预定时间来到心理咨询室。艾琳先进去谈话，一个小时后，她面无表情地推开门走出来。
“宝贝，你坐在外面等我一会儿。”
温蒂走进了办公室。
心理咨询师是个头发花白的女人，她把艾琳的咨询记录拿出来，一边翻看一边说：“没有变好，也没有变坏——上次你说你们搬去了乡下，她在那边生活得怎么样？”
“或许，应该不错吧……”温蒂有点尴尬地说，“我的工作很忙，不经常在家。”
“她一个人在家吗？”
“……是的。”
“她有朋友吗？”
“我不太清楚……不过听我朋友说，她在学校有个玩得好的姑娘。”
心理咨询师合上了记录，“现阶段她最需要的是陪伴。”
这点温蒂当然知道，但她没有办法做到。她必须工作，她的工作让她没有时间照顾女儿，可除此之外，她已经努力做到最好。
给艾琳最好的物质生活，听从心理咨询师的建议搬到乡下，不惜每周花费大量时间在纽因镇和费城之间往返……她并不是没有付出。
只不过如今收效甚微。
艾琳的性格越来越怪异孤僻，这样下去，温蒂非常担心她未来会无法融入社会。
离开心理咨询室，开车回家的路上，温蒂犹豫良久，主动开口问艾琳的学校生活。
“新学校怎么样？还适应吗？”她故作轻松地说。
艾琳的嘴唇蠕动了一下，她想起了自己白天在学校的经历，想到那些恶言恶语和冷漠的目光。
有那么一瞬间她很想把一切都和盘托出，可是就在她准备张口的时候，温蒂接了个工作电话，就这么短短几分钟的功夫，等温蒂挂断电话之后，艾琳心中那一点犹豫已经彻底消失了。
她答道：“很好。”
温蒂闻言，脸上露出了一丝微笑。
“那就好。你才刚刚转学，记得在学校多交几个朋友，和朋友们一起出去玩，缺钱了就和我说。”
这本来是一句寻常家长都会说的话，但温蒂没想到的是，她一提这事，艾琳竟变得更加沉默了，一路上一句话都没有多说。
温蒂晚上还有工作，她送完艾琳就急忙赶回公司了。
艾琳回到独自一人的家中，把手套里的鸟卵翻出来，放在手心里。
她不知道这枚卵中的生物是活着还是死了，隔着蛋壳，它又能否感觉到她掌心的温度，知不知道她正在静静地看着它。
或许，这枚不会跑也不会跳的卵，是唯一一个会一直待在她身边，永远不离开的生命了吧？
艾琳望着它，想起自己这糟糕的一天，眼泪忽然就不受控制地流了下来，恰好落在卵壳表面，不出几秒钟就被它吸收干净。
那滴温热的泪水，浸透薄薄的卵壳，融入了卵中尚未发育成熟的一团血肉之中。
咚、咚、咚！
沉睡的生命，感受到了发烫的温度，在这一瞬间，它沉寂的心脏忽然跳动起来。
-
最初，整个世界都是寂静的。它感到自己被包裹在温暖潮湿的液体之中，被限制在一个狭小的空间里，它只能被迫蜷缩起身躯，用仅剩的能量维持生机。
不知道沉睡了多久，忽然的，某一天，它从黑暗中苏醒了。
然后，它感受到了温度。
那是颤抖的、发烫的、令人窒息的温度，将它从黑暗中唤醒。
随后，它打开了身上可以称作“眼睛”的器官。
它“看见”了这个世界。
这个世界上只有两种颜色。一种是冰凉死寂的，代表着无生命的物体，另一种是鲜活明亮的，拥有这种颜色的生物会动，会跳，会发出对它来说难以理解的声音。
拥有鲜活明亮颜色的生物，每个晚上都会对它发出那种无意义的声音。
就像它会观察她一样，她也在观察着它。
她显然发现了它在渐渐长大，她很惊讶，明丽鲜亮的色彩一下子凑近过来，隔着薄薄的卵壳，它都能想象到那炽热的温度。
紧接着，她用自己身体的一部分接触了包裹着它的壳。
这次，它能切实地感受到她的温度了，不像最初唤醒它的那滴液体，现在的她是柔软而干燥的，年轻的肌肤散发出勃勃生机。
她小心翼翼地抚摸着它的外壳，无比珍爱的态度和温柔的举动，让它感到如同沉睡时一般舒心。
她又在发出那种奇怪的声音了。
但这一次，它不再感到烦躁，而是在某种难以言喻的安心之中，缓缓陷入了睡眠。
再次醒来的时候，它发现自己变得更大了。它的肢体更加有力，那层在原先的它看来坚不可摧的屏障，如今似乎轻易就能打破。
它终于要真正来到这个世界了。
它环顾四周，没有找到那个总是出现在它身边的，带有明亮色彩的生物。
她在哪里？
它想让她亲眼看见，它破壳而出的那一刻。
傍晚六点，艾琳放学回到家中。窗户依然是黑漆漆的，她打开电灯开关，空无一人的客厅霎时间变得明亮起来。
她放下书包，快步走向卧室。
这几天她回到家的第一件事，就是察看卧室里的鸟卵。
它已经变得很大很大，甚至比鸡蛋还要大得多，过冬的棉手套盛不下它，于是艾琳买了一个猫窝，把它转移了到猫窝里。
她当然知道这是不正常的，一枚蛋不可能会自己变大。只是在最初的惊吓过后，她越来越好奇，非常想知道这枚奇怪的卵中究竟会孵化出什么东西。
艾琳还是倾向于那是一只体型偏大的猛禽，为此她提前买好了鸟笼——是驯养雕鸮用的那种大型铁笼。
她把猫窝放在了笼子里，静静等待着它的降生。
过去的整整两个月里，那枚卵一直在缓慢地生长着，可是就在这几天，这种变化忽然停止，艾琳预感到它就快要破壳了。
会是今天吗？
艾琳才刚走进卧室，就看到那纯白的蛋壳表面裂开了一道缝隙，而且随着她的靠近，鸟卵忽然剧烈晃动起来，仿佛有什么东西在里面挣扎。
它快要出来了！
那一瞬间，艾琳的心怦怦跳动，也跟着紧张起来。
她快步走近，蹲在笼子旁边，从已经剥脱的蛋壳空隙中窥看内部。那里面很暗很黑，只能看到一些模糊的影子在晃动。
在动的究竟是什么呢？
她实在太好奇了，忍不住眯起一只眼凑了上去，鼻子几乎贴在了蛋壳上。
卵中的东西似乎感觉到了她的存在，挣扎的幅度变轻了，艾琳能猜想到它对外界一定也抱有着同样的好奇。
它稍微动了一下，换了个角度。
它缓慢地贴近了那个缝隙。
忽地，一只眼睛出现在了缝隙里。眼白很少，黝黑的瞳孔占据了三分之二以上的空间，透过狭窄缝隙直直注视着艾琳。
这不可能是一只鸟的眼睛，因为鸟是没有眼白的。
这更像是……一只人的眼睛，出现在了绝对不应该出现的地方。
恐怖片一般的诡异场景，把艾琳吓得倒仰，一屁股坐在地上。
卵中居然出现了一只人的眼睛，她已经没法想象这究竟是个什么怪物了，本能的恐惧催促着她赶紧离开，藏到这个怪物找不到的地方去。
她能藏去哪里？
它已经看到她了，等它破壳而出，说不定会在房间里搜寻——哪里才是这座屋子最隐秘的地方？
忽然间，艾琳想到了阁楼。
那里被上任屋主当成杂物间，就在艾琳卧室上方，拉一下绳结就能放下梯子，她之前进去过一次。
那个狭小的空间，似乎是一个很适合躲藏的地方。
趁着怪物还没完全“出生”，艾琳从它背后放下梯子，躲到了阁楼上。
她不敢说话，背上全是冷汗，双手紧紧捂住嘴巴。听着下方传来窸窸窣窣的声音，未知的恐惧让她觉得浑身发冷，忍不住去想象一些更可怕的东西。
最终，艾琳还是没能控制住冲动，小心翼翼趴在天花板上，从木板缝隙中偷窥下方的卧室。
卵壳已经破开三分之一，这点空隙已经足够里面的怪物脱身。它小心地探出滑腻的触手，像是一摊粘稠的黑色液体，从空隙中间“流动”出来。
它终于第一次接触到外界的空气，每个毛孔都舒张开来，身上闭合的“眼睛”也纷纷睁开，不安分地左右窥视着。
