此时的它占尽鲜妍，却只能在静默中顾影自怜，直到那光影交叠的边缘多了两道剪影。
前面的姑娘纤瘦高挑，正撒着欢奔进沙海，单一个朦胧的身影就显出无限活力；缀在后面的挺拔男子则单手插兜，始终迈着不疾不徐的步子，对两人越扯越大的距离浑不在意。
五，四，三……
叶屿默默数着数，果然在他念到一的时候，已经跑到沙丘附近的游棠跑不动了，干脆利落扑倒在地“面朝黄沙背朝天”。
“来，翻个身。”
他在旁边坐下，施施然屈指一弹，弹得挺尸装咸鱼的某人“嗷”一声跳起来，捂着脑袋瓜泫然欲泣—一贯的干打雷不下雨，假到叶屿都没办法昧着良心捧场，当即撇开目光一脸不忍直视。
“下次能装得像一点吗？好歹尊重一下我这个观众？”他打商量。
“我哪里装了？明明就很疼好不好！”游棠凶巴巴瞪叶屿，一屁股坐下来把脑袋直凑到他眼前，“疼死我了！快帮我揉揉！”
见她做戏的成分远大于真实感受，叶屿便配合地伸手薅了两把：“怎么样，还疼吗？”
游棠一脸虚软使劲点头。
“现在呢？”叶屿又薅了两把。
游棠坚定不移继续点头。
“这可怎么办？”他无奈求教。
游棠咧嘴笑：“吹一吹就不疼了。”
闻言，叶屿眼睛眯起神色莫测，张口就往她近在咫尺的耳朵里轻轻吹去。始料未及之下，游棠被他偷袭个正着，当即冒起一身鸡皮疙瘩，整个人又酥又麻僵掉。
“你！”眼看叶屿很有再吹一口的架势，她也顾不上造作了，捂着耳朵就要开溜。
“我怎么了？”叶屿挑眉戏谑而笑，声音却一派无辜正经，“不是你说要吹的吗？”
理亏在先的游棠一阵语塞，她刚才有多得意，现在就有多憋屈。瞧着她精彩纷呈的脸色，叶屿忍俊不禁：“过来。”
“干什么？”游棠警惕道。
“不是你说要看流星？时间快到了，快点过来坐好。”他扫一眼手表，拍拍身旁沙地。
游棠望望天，将信将疑挪过去，不想刚坐下就被扑倒。
“骗子！”她愤怒尖叫。
“不这样说怎么抓得到你？”叶屿半靠在她身上，弯起手肘撑住头，偏过来的视线里满是狡猾，“再说了，我也不算是骗你，时间确实要到了……”
老天爷仿佛格外给他面子，只见话音刚落，就有一团耀眼的光划过天幕，拖曳着绚丽的尾巴。无数流星紧随其后，沿着它的轨迹奔跑追逐。
游棠的目光越过叶屿的肩，把这场璀璨景象尽收眼底，半张着嘴不由得看走了神儿。叶屿瞅着她呆呆愣愣的模样，一声轻笑后俯下身，温柔地吻上她的唇。
游棠骤然回神，大睁的眼和叶屿对个正着。好似所有声音都从这一刻开始抽离，他们望着投映在彼此眼中的星河，只觉天地寂静远去，唯有拥吻的对方真实而鲜活。
“阿嚏！”
这一刻气氛正好，游棠的鼻腔却传来一阵痒意。她暗道不妙，可只来得及把脸扭向一旁，下一秒一个喷嚏就迫不及待冲出来向整个世界热情地打招呼。
“……”
气氛什么的，都散了吧。
论拆台能力，她只服自己。
游棠一骨碌爬起来，背对着叶屿揉鼻子，懊恼得无以复加。叶屿屈起一条腿坐起，搭着手臂想象她此时应会皱成一团的包子脸，不由得闷笑出声。
游棠被他笑得脸上一热。
被夜色包裹的沙漠带着沁凉的气息，她摸摸自己裸露在空气中的小臂，觉得脸丢都丢了，索性清清嗓子厚着脸皮问道：“叶屿，你冷不冷？”
“嗯？”叶屿鼻中钻出个不解的单音节，想着许是游棠冷，抬手便要脱了外套给她。
“算了算了，我直接点好了……”游棠一把按住他的手，小声嘟囔一句后干脆道，“来，说你冷。”
“我冷？”叶屿茫然重复。
“不要用疑问句，用陈述句。”
“我冷。”他依言配合，带着一头雾水忍不住发问，“为什么？”
“因为你冷的话，我就可以理所当然地用拥抱来温暖你啦！”游棠返身扑进叶屿怀里，头歪在他肩上把他抱紧，笑得甜蜜又得意，“怎么样，是不是一点也不冷了？”
“能把占便宜说得如此理直气壮的也只有你了。”叶屿忍不住垂眼一笑，也紧紧抱住她。
漫天星斗无声闪烁着，从相识的那一刻流转而来，照亮他们互相依偎的身影，又投往无限可能的未来。
但无论哪一种可能，他们都不会缺席对方的余生。
头一次来T国的那两年，游棠没事就喜欢往沙漠里钻，尤其爱在夜里躺在沙丘上看星星。时隔几年，这习惯没改不说，还带得叶屿也跟她一样起来。
“总觉得这儿的星星触手可及。”
游棠遥望苍穹，情不自禁伸出手，星子在她拢起的指缝间若隐若现，仿佛真被掬了满捧一般。这两年国内雾霾污染严重，她已经很久没看到星空了。
“那时我不知道你在哪里，所以每每想你了，我就会跑来看星星……我安慰自己，它们在天上看着你，那我就看它们，也算是我看到了你。”她歪头璀然一笑，“是不是很傻？要是人能不睡觉的话，我能每天看个通宵。”
“傻不傻我不知道，但我知道你八成一边看一边骂我。”叶屿摸摸她的头慢吞吞道。
“骂你什么？”游棠声音小了点，有些心虚地缩缩脖子。
“‘薄情寡义，冷漠狠心’之类的吧？总之不是什么好词。”叶屿似笑非笑，投过来的目光意味深长。
“那不是一时气不过嘛！”拽拽他的袖子，游棠面上浮出无辜之色，举起拳头发誓，“就腹诽了两次……哦不，最多五次！”
“到底几次我又无从得知，还不是任由你随便说？”
游棠顿时语塞。
她该怎样证明自己的“清白”？
要是知道坦白从宽会换来这样的后续，她还不如来个死不认账呢！
悄悄吐槽两句，游棠扬起甜到齁人的笑，扯着话头直往外拐：“那什么，这种陈芝麻烂谷子就别提了哈，咱们来说点愉快的？”
叶屿瞥她一眼不说话。
为博他一笑，游棠真是绞尽了脑汁，直到目光不经意间从被月光映得银白似雪的沙上略过，她双掌一拍兴奋起来。
有了！
“哎！你还记得给我读过的故事吗？”
叶屿一愣，不解她的思维怎么突然发散到这里。游棠见他愣神，却以为他是没想起来，登时有些急了：“就是我刚回大院那年冬天……”
“我知道。”叶屿出声打断，敲敲她的脑袋安抚道，“我都记得。”
“那你怎么不回答？”游棠嘟囔一声，抬头望来的眼睛亮晶晶的，渐与他心头浮上的一张稚嫩面孔重合。
游棠回大院常住的那年冬天，S市的寒风赶着年末的尾巴，捎来了一场大雪。
恰逢周末，游棠一夜好梦醒来，就被一片白茫茫的天地震撼到了—从未见过这么多雪的她欢呼一声，连脸都顾不上洗，踩着拖鞋就往外冲，急得游奶奶追在后面边喊“小冤家”边把大棉袄往她身上裹。
独自撒了许久的欢，她想起了小伙伴叶屿的存在，于是用嘹亮的嗓门刷了一波存在感。
刚吃完早餐回到房间，叶屿就被游棠招魂似的呼喊方式闹得心头一梗。拧眉拉开窗帘，瞅着斜下方一身黄外套被雪衬得格外显眼的“小黄人”，还不等他的反射神经做出反应，一个稀烂的雪团就先一步上了脸……前的窗玻璃。
“出来一起玩啊！”作案人员愉快地向他发出邀（挑）请（衅）。
“……”
心情并不怎么愉快的叶屿和被雪沫子糊了满扇的窗齐齐沉默了。三秒后，他一捋袖子扭头就走，杀气腾腾迈出家门踏上雪地。
一场谁都没占到便宜的鏖战过后，两人沾着一身碎雪各回各家，叶屿黑沉着一张小脸，边走边抹融化在眉梢上的水珠，觉得自己真是脑袋抽了才会陪游棠一起疯。
觉得需要一个人静静的某人暗自下了“暂时不要和游棠接触”的决定，然后—“小屿啊，来！你一个人是不是很孤单？奶奶带你去隔壁找游家小姑娘玩。”
来看孙子的叶奶奶如是说。
就这样，不到十分钟，每一个细胞都散发着抗拒的叶屿被迫又和游棠见面了。
“阿嚏！”
游小姑娘打着喷嚏欢迎他，哆哆嗦嗦向他挥挥手，又忙不迭把自己塞进毯子里。
穿得像个粽子似的玩雪也能感冒，叶屿对她也是佩服得很。
两家老人在喝茶聊天嗑瓜子，他被强行发配来和游棠玩。
“说吧，你想玩什么？”他抱臂立在一旁，把难题抛还给罪魁祸首。
“你能给我讲故事听吗？”游棠小声问道，带着不易察觉的期盼，“以前生病了爸爸妈妈都会给我讲的。”
眼前的小姑娘抱着毯子缩成一团，脸上是生病引起的苍白。没了平日里四射的活力，她就像个易碎的瓷娃娃，看起来好不可怜。
“好。”一个字脱口而出，叶屿鬼使神差答应下来。他拍拍游棠的头，举步走到书桌前，信手拾起本被看了一半的书，徐徐念起小王子和玫瑰花的故事。
那声音平稳清淡，带着让人心安的力量，衔接起游棠从总角之龄至桃李年华的漫长时光。
“叶屿，我常常觉得自己就像是那朵玫瑰花，被你包容着任性和坏脾气。”思之所至，游棠有感而发。
“你才不是。”叶屿含笑摇头。
“你是我的整个星球。”
