无论有意无意,子夜也很懂拿捏人心,又或者有旁人在不好发作,所以待始终笑脸迎人,全然看不出端倪。
于是整顿饭都有种微妙的尴尬,自在的只有陈纵一个人。
她不住打量谭天明,忍不住问,“天明哥为什么这里……两搓白发?港市现在流行这种发式?”
陈子夜看一眼谭天明,替他解围,“他少年白。”
谭天明忙不迭附和,“是,家族遗传。”
陈纵更疑惑了,“我看新闻上,你爸爸兄弟姐妹,都满头乌黑。”
子夜为他开脱,“他们定期染成黑发,独他比较叛逆。”
谭天明捋了捋白发,“觉得不好看吗?”
陈纵摇头,“像白古杨过,极富有故事感。”
谭天明笑看子夜,“听见没有,故事感,平平无奇三个字,把我气质拿捏住了。”
过会儿陈纵仍旧盯着谭天明,将他看得耳根发红,都有些不好意思起来。
陈子夜替他开口,“还想问什么?”
陈纵问谭天明,“天明哥,请问,我哥是因为看到网上人骂我,又看到后几期节目里我表现踩大雷,心生同情,所以才来看我的吗?”
没想这回话锋转回他自己,子夜听完怔住。
谭天明听八卦一般问,“哪里的话?”
陈纵仔细想了想,“我一直觉得他很冷漠,对我这便宜妹妹爱答不理的。”
谭天明哈地笑了,“他对谁不冷淡?不冷淡不子夜。相信我,他死要面子,私底下看你节目,情绪起伏很大,不知多关心你。”
子夜回忆了一下,总觉得他描绘的画面和自己有点出入。
陈纵也讲,“我想象不到他会‘情绪起伏很大’。”
“你知道他擅长什么?擅长强撑。人前冷面男神‘陈老师’,人后,躲在公寓偷偷抹眼泪——这谁能想象到呢?”
这场景将陈纵逗笑了。
子夜莫名看了谭天明一眼。
谭天明扫码买单,看看表,“下集快播了。”邀请两人,“要不要去我公寓一同收看?”然后冲陈纵讲,“参观子夜‘情绪起伏很大’。”
不及子夜出言阻止,陈纵一口答应,“那自然好。”高高兴兴跟上,很自觉地坐在后座,问了句,“天明哥公寓在哪里?”
车一启动,自动播放经典华语老歌。
谭天明答:“罗湖口岸附近,约莫半个小时。”没听到回响,透过后视镜见陈纵笑得甜美,免不了又问,“罗湖怎么了,嫌太远?”
“就是好奇。”
“好奇什么?”
“别人都说,早年你在罗湖买公寓,养好几个女朋友。是不是呀?”
前座两位男士都笑了。
谭天明道,“喂,喂喂,我像这种人?”
他不在意节操,陈子夜替他在意,出言撇清,“他做人还是很有节操,一次只交一个女朋友,两只手应该数得过来,只是不爱同媒体争论。”
陈纵接着问,“那我哥呢?这些年交几个女朋友?”
等红绿灯时,谭天明望向子夜,缓缓开口,“他呀……”
谭天明周围莺莺燕燕无数,对子夜感兴趣的很多,鼓起勇气尝试主动接触他的也有,无一例外无疾而终。
有个厉害的,曾回来跟谭天明哭诉,“……他(子夜)养不熟捂不热,像口黑洞洞深不见底的深隧,无论投什么下去,永远听不到回响。”
谭天明那时心想,哇塞,“性冷淡”也能讲得这么清新脱俗。
于是今天,谭天明也将这三个字原封不动转述给陈纵:“性冷淡交什么女朋友。”
陈纵了然,“也是。他看着精气神不好,多半亏虚得厉害,总觉得那方面可能满足不了女朋友。”
这回换谭天明幸灾乐祸,笑得方向盘差点握不稳,在肩上揩眼泪,威胁子夜,“你不辨解点什么?或者给点封口费我,不然明早头条见。”
“我拿什么辩解?”子夜眼疾手快,一瞬把稳方向盘,一面替他留意着车流,眼底也隐有笑意,“你该好好看路,我这阵子还不想死。”
“哥哥是斯文人,我们别逗他了,”陈纵也开口,“我随口胡说,他还是很强——”
“小姑娘口无遮拦,”谭天明忙笑着打断,“这种事才不兴胡说了。”
不一阵到了公寓。
谭天明按亮密码锁,请陈纵先开门进,“烦请确认一下有没有金屋藏娇。”
陈纵毫不客气,钻进屋去,活生生巡逻队大队长。
谭天明站在门口,替她调了个客厅气氛灯,又叫AI将电视调频到恋综频道,转头问子夜,“喝点?”
子夜破天荒地爽快,“来。”
陈纵已乖乖在沙发上落座,专注等节目放送。
谭天明道,“零食在左手边柜子里,妹妹先看,我两喝一杯。”
陈纵远远答应:“那么给我也来点。”
谭天明拉开酒吧间,拧开一支威士忌。
子夜目不转睛看着他的动作,“喝这么大?”
谭天明不响,拉开冰柜,往棱格纹的三只杯子夹入非圆即方的冰块,先倒了杯,拿去客厅给陈纵。
陈纵低头嗅闻了一下,“强尼走路英皇乔治!”(Johnnie Walker King George Label)
谭天明闻之心中一喜,忽然明白周正歧听说有人和自己一样喜欢《借月》的那种惊喜。
音响声音开很大,谭天明以此作掩蔽,和陈子夜在酒吧间闲聊。起初他闲话家常,东一句西一句,从绣球掉毛到他看跑马赢了一万块,简直琐碎至极。每讲一句,就看一眼子夜脸色,期望他能提起某个话题。
岂料子夜无比沉得住气,来什么接什么,任何话题都与谭天明讲得其乐融融,任何鸡零狗碎,都能有点不知哪里来的自身体悟可讲。
谭天明骑虎难下,渐渐乱了阵脚,小心翼翼看子夜,宛如一条做错事的老狗。
子夜心有所感,放缓语速,适时停下,安静地等。
谭天明闷下半口酒壮胆。
他本就有心事,立刻有些上头。
仍还记得保护隐私比较重要,往客厅倾身一瞥,见那姑娘节目看得全神贯注,这会儿不至于分身偷听,这才吞吞吐吐地交代:“我不是故意给你装定位,我只是……怕你出事。”
子夜笑了声,“哦,还好。否则我以为某人这回发癫,风格是收买身边人监视我。”
“凭他收买我?”谭天明哈地一笑,像听了什么笑话。又喝下两口酒,渐渐红了眼眶,“我只是怕极了。我真的怕极了。前年陪立山去台北散心,叫他等我买杯咖啡的功夫,后脚他就在大楼门口摔了满地。从前那么漂亮的人,摔成一滩肉泥。我能为他做到的,竟只剩伏在地上,替他披一件衣服……在那之后我做了半年噩梦。说句没良心的话,我每天噩梦醒来都在想,幸好不是你,我亲手收尸的幸好不是你。”
“别自责,不关你事,”子夜神色平静地听着,念诵十一字诀,“都过去了。”
“今天郑导说你在节目里精神很差,一下节目打车就跑,几个小时不见人。我是真的怕,怕找到的是粉身碎骨和烂一地的脏器。”见子夜仍旧无动于衷,谭天明生怕没失去肉身上的子夜,先失去了精神上的子夜,无助极了,这一刻竭力想抓住点什么,一伸手,将子夜牢牢制着,“你别恨我。你要是生气,转头给我手机也装个定位。”
子夜笑,“给你装定位,我也同你一样有病?”
“我真怕,”谭天明忽然失掉力气,伏在他肩上痛哭,“我是真的怕……”
人年纪越大越容易心软,更易脆弱敏感,为此子夜深表同情。
但不知为什么,不论何时何地,不论对方几岁,他似乎永远要哄小孩,即便他才是那个受害者。
然后,他感觉自己肩膀袖子被哭湿一大片。子夜尽量不使嫌弃流露道脸上,到头来还得安抚,“哭什么?我总不至于到警署去告你。”
谭天明由啼转笑,乐了很久,“叫警署将谭天明逮捕多好,瘫痪半个港市经纪公司,谭天明乐得清闲。”
过一阵又开始实行甩锅制,“说什么,‘想死的时候就写一点’……我今天癫成这样,还不是看到热搜说你下本书预备出版,将我吓半死,以为你多麽想不开,近期要就已经要寻死了。”
起因是谭天明见子夜房间有一叠书稿,算算也到可提供给出版社的字数。以为陈子夜新书在望,想同他套点一手新闻。岂料子夜说,“这种东西,不死不成书。没死成,就是无病呻吟。”
这人总是以异常冷静的口吻讲一些石破天惊的话,偶尔叫谭天明有些生畏。
子夜也知道新书指代什么,讲,“玩笑话你也信?年纪见长,却总没得什么佳句,怕丢人的托辞罢了。”
谭天明这才松了口气。
子夜道,“我活得好好的,别再疑神疑鬼,无端诅咒我,折磨你。”
谭天明在他杯上碰了碰,“敬长命百岁。”
一阵功夫,大半瓶酒见底。谭天明探头一看,见姑娘坐在地上看综艺,泪流了满脸。刚拿起酒瓶,就听见子夜讲,“别给她喝太多。”
谭天明将余下酒大半倒进自己杯中,晃晃瓶子,“就一点福根。”(注,酒底,一般只有一两口。)
随后才进客厅,往她喝空的杯里倒光剩下那点福根,询问,“怎么看个自己拍的恋综也能哭成这样?”
陈纵看得入迷,没留神他来,吸吸鼻子,泪眼婆娑抬头,语气还挺委屈,“说好一起看呢,小丑只有我而已?”
谭天明直乐。支坐起来,招呼子夜,“还不快快来看电视!”
子夜不胜其烦,“谭经济,一集综艺,你到底要我看几遍?”
虽这么说,喝掉手里剩的一口酒,过会儿仍旧坐到近处一起观影。
正好放到男四潘鸿宇登场。
他推着行李进屋时,众人正聚在一齐,热切地讨论陈子夜每个时期的风格变化。不太看陈子夜的Chris则窝在角落弹吉他,为这场景注入些许灵魂。
Chris侧身坐着,潘鸿宇迎面而来,两人立刻打了照面。潘鸿宇做了个嘘声动作,Chris心照不宣,缄口不言。
张雅骢道,“陈老师十六岁到二十二岁那几年最高产,几乎一年一本中长篇。听说那几年他旅居金城,所以说我们金城水土还是很养人的。但那几本都太暴虐直白,我不是很喜欢。他回香港之后,可能功课太忙,又或者真的‘中文系不培养作家’,只零星凑出两本随笔杂闻和生活所见。二十五岁,二十五岁陈老师应该是恋爱了?一本《借月》,含情脉脉,惊艳了我好多年。”
周正歧也无比含情脉脉地看着张雅骢,“我觉得应该是失恋,失恋对人情绪刺激来得更强烈。”
Amber改编过《借月》舞剧,自有感悟: “可是《借月》有些描写也相当露骨直白,你为什么最喜欢这篇?”
张雅骢红了脸,“陈老师写情|欲,艳而不俗,非常细腻。”
周正歧也接了下去,“没有生僻字,没有粗俗成语,没有高雅修辞,用最直白的话语说着最扎心的话,像人类最原始本能的欲望,像是拿刀子一刀刀扎在你心口,却天真地问候,咦,你怎么流血了?你品,你细品。‘小公主院子里有一株名贵的花。有一天他知道自己必将要枯死了,于是决定在最绚烂那一夜,绽放给她看。’”
钟颖没有半点文艺细胞,听了,只问,“我很好奇,不论恋爱失恋,陈老师灵感的缪斯到底何方神圣。”
综艺画面切到演播厅,众嘉宾都起哄,问子夜那位“缪斯”是谁。
子夜在节目上打说,“臆想罢了,只要选择不醒,梦永不破灭。”
剪辑得得断断续续,很明显在这段回答里,他连讲了几个违禁词;没被毙掉的部分,被替换成了安全的“臆想”和“梦”。
节目外,谭天明又问了子夜一遍,“现在没有镜头在,不妨给我两透露那位女主角一二信息?”
子夜:“想知道?”
谭天明:“对。”
子夜:“哪那么容易,先交出你历任女友姓名作交换。”
谭天明:“你又不卖新闻,问这个做什么?”
子夜反问,“所以我好端端的,为什么拿自己八卦给你作把柄?”
谭天明自讨没趣,将电视节目播了下去。
潘鸿宇墙角听了很久,适时插话,“我也很喜欢《借月》。但我更想问一句——也许在座有没有人看过《山上雪》?”
电视画面里,陈纵整个愣在当场。
周正歧反问了一句,“东西为横?”
潘鸿宇点头,“对。这一本和《借月》很像,从女性视角出发,很多地方和陈老师不谋而合,形成互文。但从个人品味角度来讲,我更喜欢《山上雪》。”
周正歧道,“好巧,我也很喜欢,但……”
潘鸿宇笑道,“说不出口是不是?大男人,看什么女性向网络小说。”
“你比我坦诚,我很喜欢你,”周正歧从沙发探出身子同他握手,“我叫周正歧。”
潘鸿宇借机自我介绍,“我叫潘鸿宇,潘安的潘,鸿雁的鸿,宇宙的宇。生在申城,十六岁移居Austin,念木结构建筑学,今年二十四岁。喜欢牛仔文化,更爱华语文化。”
众女嘉宾打量潘鸿宇,笑道,“怪不得姓潘。”
长得真帅。几位女嘉宾依序上前自我介绍的功夫,几位男嘉宾都生出了危机感。
轮到陈纵,潘鸿宇像没听清,请她重复了一遍在读学校名字。
“USC,南加州大学。”陈纵又讲了一次。
潘鸿宇脸上露出异常开心的表情。
陈纵问:“你笑什么?”
潘鸿宇道,“没什么,认识你很开心。”
“开心什么?”陈纵简直莫名其妙。
向来自如的她,第一次在节目里冷了场。
周正歧见气氛不对,试着说和,“听说《山上雪》要拍戏了,内部人士知不知道点内幕?”
陈纵道,“不清楚,我刚入行,能力很小。”又抱歉道,“我今天好累,不好意思,先回去休息了。”
电视画面里,陈纵起身回房,潘鸿宇歪过头,目送陈纵离开。
两人有一定身高差。陈纵走过潘鸿宇身旁时,潘鸿宇适时侧身让了一下,不知有意无意,碰掉麦的瞬间讲了句什么。
陈纵顷刻抬头看他一眼。
一眼对视,潘鸿宇将麦克风复又挂上衬衣,噙着笑,地讲了句,“晚安。”
陈纵到嘴边什么话生生堵了回去。没再说什么,转头回房。
众人都自然而然觉得那句耳语是搭讪,“他两好配”四个字从嘉宾席一路高呼到电视外。
谭天明惊诧道:“这个真不错,比较适合你。别老追着周正歧跑了,招骂。”
陈纵竟然认真思考起这个问题,“是吗?他比较适合我吗?”