林亟书能理解他，毕竟这么多年他受的苦楚太多，而背后竟是这么个原因，实在难以接受。
“偏爱。”言文行笑着摇了摇头，“呵，人人都看到他如何对我好，但没人看到他的可怕。”
言文行抬眼看言文作，“三十多年了，他对我的控制无孔不入，我就是他的提线木偶。言文作，他不爱你，也不爱我，他根本不懂什么是爱。自从林亟书的妈妈死了，他也就死了，他就是个孤魂野鬼，靠折磨人取乐。”
伴随着这话，寂静的楼中仿佛起了一股凉风，让林亟书起了一身鸡皮疙瘩。她看了看眼前的两个男人，观察着言山阙在他们身上留下的印记。
原来言家的别墅像厄舍古宅的确是因为言山阙，他人还活着，但灵魂已经随着妈妈，或许也随着言山简死去了。
见言文作不说话，言文行索性从椅子上站了起来，把自己的态度直接拿了出来。
“公司，车子，房子，我都不要，言山阙的所有财产我都不感兴趣，我只要文心。但是他一天不放过我，我就一天是他的儿子，是长得像林怜卷的女人生的儿子，和言家有脱不了的干系，我永远别想摆脱这个身份。”
林亟书偏头去看言文作，他的眉头已经舒展开了，原本因忿懑而扬起的眼尾垂了回去，她知道这是他心软的征兆。
“你想让我怎么做？”
“林亟书已经恢复了记忆，你再没什么可顾忌的，已经闹成了这样，索性就摊牌吧。我们一起去找言山阙，他也是时候直面现实了。”
言家的别墅里从来没一次性来过这么多人。先是林远生和唐齐，再是这对冤家兄弟，林亟书，唐钰羽，后来文心也赶了过来，一栋别墅热闹得像个盘丝洞似的。
除了林远生和唐齐被带到了侧厅，其他人都在大厅里站着，俨然一副群臣逼宫的阵仗。林亟书看着二楼的言山阙，也觉察出了他明显的老态。
这么多人，大概他想发火都不知道应该从哪里发起，或者说他不知道该冲谁发。言山阙阴着脸扫了一眼所有人，然后把言文作和言文行叫了上去。
两人往上走到一半，言文作叫了林亟书一声，“和我一起来吗？”
“好。”林亟书跟了上去，第一次进到了言山阙的书房。
如果说行华轩六楼隔壁那间花房是充满生机的，那言山阙的书房就是死气沉沉的。书架上堆满了书，但大多是重复的，林亟书能看出来，这里的每一本书都和妈妈有关。
言山阙将所有她妈妈看过的，喜欢的书，重复了几十上百遍，塞满了这个庞大书房的每个角落。
“你们带这么多人过来，不是为了来给我祝寿吧？”言山阙靠着书桌，抱起了手臂。他分别看了看两兄弟，却回避着林亟书。
林亟书仔细观察着言山阙的眼睛，那里的光已经熄了大半。想必从照片丢了的那一刻起，他就已经猜到事情会被捅破了。现在他这副姿态，是一种饱含逃避的垂死挣扎。
“爸，照片找回来了。”言文作先开了口，然后把言山简的那张合照递给了言山阙。
“文作找回来的？”言山阙有些不可思议，不过还是很快就接了过来，然后细细看了一遍又一遍，“还好，还好找回来了。”
“您还记得拍照那天的情形吗？”
言文作问出这句话以后，言山阙下意识搓了搓那张照片，他微微偏了偏头，眼神第一次在林亟书身上停留。
在得到林亟书毫不闪躲的回应之后，他拿着照片绕过书桌，坐到了那让林亟书觉得充满威严的座位上。
“当然记得。本来只是他们两个要合照，我说我也要拍一张，而且我不要三个人一起拍，我要单独和她拍。我和哥哥穿了同一套西装，其实我不想和他穿一样的，但那时候也买不起另一套了。”
“这张照片很重要对吗？”
“很重要，因为这张照片里只有我和她。”
“既然重要，”此时言文行走上前去，“那您为什么都认不出来，这上面的人根本不是自己呢？”
言文行将真正有言山阙的那张照片拿了出来，盖在了言山简的照片之上。两张照片的大小一致，完全重合，在覆上去的那一刻，林亟书看到言山阙的眼神变得更加昏暗。
言山阙像是不敢相信似地，他将照片拿开，摆在一起比对着看，“怎么会搞错呢？”他笑了笑，“是你们搞错了，这张就是我的照片，另一张才是哥哥的。”
“爸，您真的还要自欺欺人吗？林怜卷不爱您，就算您把像她的人生下来的孩子当亲儿子，把我当私生子，她也不会爱您的！您能骗其他人，难道还能骗自己吗？”
“闭嘴！”言山阙喝止了言文作，“什么时候有你说话的份了？”
“那我说。”言文行站到了父子两人的中间，离那桌子更近，“现在这个家里，真正和我有血缘关系的，只有楼下姓唐的那两个人。为了一个扭曲的执念，您折磨言文作，折磨我，也折磨您自己，是时候该醒醒了。”
“文行，你......”言山阙的嘴唇抖着，手里紧捏着两张照片。
“您看清楚了，”言文行侧过身去，让林亟书和言文作暴露在言山阙的视线中，“那才是林怜卷的女儿，这才是您的亲儿子。而我既不像林怜卷，更不像您，所以您放过我，也放过自己吧！”
言山阙那昏暗的眼神变得如死水一般凝滞，他眼下的肌肉抽了抽，眼神在三人身上来回扫着。
屋子里没有人再说话，言山阙将照片重新摞在了一起，然后打开了一个保险柜，取出了一个印着收养证明的文件袋，丢给了言文行。
言文行和言文作对视了一眼，两人正欲说什么，言山阙却突然拿出一个打火机，然后把属于自己的那张照片烧了。
不大的照片很快燃尽，空气中只留下一缕不易察觉的轻烟。灰烬落在地毯上，把昂贵的织物烙上抹不掉的印记。
言山阙举着言山简的那张照片，对三个人说，“这才是我的照片，这张才是。”
三人从楼上下来的时候，楼下等着的人明显松了一口气，大家都没有说什么多余的话，也没人愿意再待在这里，所以大家只是互相确认了一下情况，随后就分别离开了。
林亟书和言文作是最后走的，虽然事情好像都结束了，但林亟书却还是有些隐忧，言文作像是看穿了她的心思，替她问了出来。
“林远生怎么办？”
“他酗酒成性，赌博成瘾，还试图谋杀自己的亲女儿，他就应该在精神病院里待着。”
“好，相关的信息和人助理都会送过去，到了要你去确认的时候你再去签个字就行，不用再和他见面。”
“那唐齐呢？”林亟书也提出了疑虑。
“他就更好办了，唐钰羽刚才都在，已经通知了唐家的人，如果他们不把他永远送到国外去，那唐齐就别想出这个门了。”
“你威胁他们了？”
“不，是言文行威胁他们，我可清清白白。”
言文作的话逗乐了林亟书，这惊魂般的经历也总算是画上了句号。两人处理完了后续的事情，这才开车离开了言家的别墅。
阴霾依旧笼罩在整个别墅的上空，林亟书透过车窗看着渐远的灰楼和花园，将过去这两天的情绪打包起来，全部留在了这里，从这一刻开始，她将不再被噩梦缠绕。
后来，两人特意挑了一个大晴天去了一趟墓园，也是这时候，林亟书才发现言山简其实就葬在妈妈旁边，只是她一直未曾注意到。
林亟书将右手上的戒指摘了下来，言文作也把言山简的那枚戒指拿了出来，两人将戒指分别埋进了面前的墓中，为过去的无疾而终画tຊ上句号，这个句号，时光已等候多时。
回到行华轩的时候，助理正好通知两人那扇门已经完工了。六楼的两套房子正式被打通，以后再也不需要隔壁那间外门的钥匙，更不需要撬门。
那副画像也已被修复好，要说也怪，林亟书那天明明头晕眼花，随便举着玻璃扎了上去，但她完全没扎到画像上的人，只是扎破了一块空白的地方。
她提到这个点的时候，言文作只是笑了笑，还说这都是命运使然。
一盆新的蝴蝶兰从花房搬了过来，林亟书没有把它放在玄关，而是抱到了阳台上。放好之后她又觉得阳台有些太空了，一盆还不够，可以再多放些花。
这会儿言文作正在隔壁收拾东西，林亟书懒得跑过去找他，直接隔着阳台喊了两声。隔壁的人应得很快，立刻到了阳台上，手里还抱着一大堆东西。
天气晴好，暖光将言文作包围起来，在林亟书的世界里点上了一盏永远不会熄灭的灯。她听见光对她说，两个阳台之间就是两人互相抵达的最短路径。
“怎么了？”言文作问。
“没事，我过去吧。”林亟书笑起来。
别看下面，林亟书对自己说，往阳台的隔壁看，那里站着你的爱人。
