第16章 16父亲
没送出去。
大骏刚跑了一条街，就听见身后愈来愈近的哄响，摩托很快追了上来，在他面前一横，带起一阵风。
“晦气！”
匪徒两手一扬，一道黑影铺面而来，砰的一声响。蛇皮口袋重重跌在地上，滚了几圈，翻到他脚下，停了。
摩托扬长而去。
袋子显然被人打开瞧过，惊惶之下，没有重新扎紧。老人脑袋摔在外面，脖子磕歪了，拧成个诡异的弯。几绺灰白色的发，泡在道边的一滩污泥里，腥臊烂臭。
老人不在乎，一言不发，面目安详。
大骏蹲在地上，伸手，想要帮他扶正。试了几下，都没掰回来。手上没轻重，一使劲，咔嚓，脖颈歪斜得更加厉害，像株不堪重负的向日葵。
老人并没有责怪他。
心底忽地涌上一股不忍。老头子跟自己无冤无仇，枉死却又不得入土为安，还要被他人这么来回折腾，死无尊严，皮球一样地遍地踢。
“造孽啊。”大骏叹口气，不知在说谁。
他将袋子重新扎上口，扛上肩头，沿着闪烁不定的街灯，一直朝前走。口子勒不紧，不知怎地，走着走着，一条胳膊耸出来，手正垂在他颊旁，叭，一走就是一巴掌。大骏没停下，一下下地挨着，觉得自己该。
两点多的时候，到了自家楼下。老小区，没电梯，只能背着尸首，一阶阶地往上爬。
夜已深，人未眠，单薄的墙壁，隔不住邻里间的秘密，各有各的悲欢。
一楼亮着灯，墨绿色的防盗门半敞，烟雾缭绕，尼古丁混着蚊香的气息。白炽灯下，一圈人凑在一堆打“够级”，嬉笑怒骂，扑克牌摔得震天响。
二楼是对小夫妻，见人点头，未语先笑。老头为多挣，专跑夜班出租，媳妇害怕，就一宿一宿的开着电视机，声音贼大。也不看，就听声，屏上的人演着他们的戏，她眼一闭，做着自己个儿的梦。
三楼是小飞家，又是打砸的吵闹，绵延不绝的骂与哭。
众人早已习惯，这个酒彪子每逢喝多了，回家总要闹上一场。想他妈一个寡妇，忍耐几十年给他拉扯大了，一天福没享，还得跟在这个孽种后面，四处给收拾烂摊子，日复一日的煎熬，年复一年的屈辱。
旁人看不惯，想着教训两句，可老太太护犊子，逢人就讲，“你们不知道，小飞其实孝顺得很，人不坏，就是脾气躁点。”
日子久了，别人也就懒得管了，再厮打起来，只当听不见，随他家闹去。
马大骏一层层往上爬。背着老头一路走回来，力气早用透了，累得气喘如牛，两股瑟瑟。
可他不敢停，生怕遇见哪家的活人，再来个节外生枝。一步一颤，一阶一喘，扯着楼梯扶手，牙根咬酸，胳膊带腿，将身子生生往上送。
直至拐过头来，上了四楼与五楼之间的平台，方才停了步，泄了劲，袋子一撂，坐在地上休憩。
四楼没人住，不，是曾经有人住。
那年除夕，炉子没封好，一氧化碳中毒，一大家子都没了。住院的老头勉强逃过一劫，旁人帮忙瞒着，也没多想，只埋怨家人对自己不上心，这大过年的，连饺子也不给送一盘。
等出院回了家，纸兜不住火，水落石出。老人没哭，没闹，只晃晃愣神。怔了大半天，双手合十，谢过每一位安慰走动的邻居。
当天晚上，他就挂在了客厅的暖气管上，跟着去了，于彼岸阖家团圆。
邻居们跟着唏嘘哀伤了一阵子，缓过神来，就开始骂，骂晦气，骂一家子短命鬼，带低了整栋楼的房价，今后怕是都不好出手。
再后来，就生出许多传说。楼下的说，半夜总听见天花板有走动声。对面的说，看见过窗口人影晃动，一家子笑呵呵地包饺子。
四楼住对门的一户实在是怕得不行，隔月就搬走了，之后再没人敢来。入夜之后，整一层黑洞洞的。
大骏倒是不怕，怕什么，死老头见得多了，旁边不就窝着一个吗？常言说得好，虱子多了不怕咬。
再说了，四楼的大爷以前常跟他爸一块儿下象棋，知根知底。他知道，他是个好老头，死了也定是个好老鬼，不会害他。
要是世上真有鬼，他倒希望尿素袋子里这位能给自ʟᴇxɪ个儿托个梦，告诉他，这一切到底是怎么回事。
大骏坐在台阶上，抻开两条长腿，汗顺着膝盖窝往下淌。
袋子撂在旁边，他想了想，松开袋口，将老人上半身放了出来，也给他透透气。
老人脖子一歪，倚在他肩上，只看影子，亲密无间。
大骏叼起根烟，停了会，又另抽出一根来，塞进老人嘴里。
声控灯灭下来，昏黑一片，两指间的星火，唯一的亮堂。
“大爷，贵姓啊？”
老人没理他。
“哪的人啊？”
老人依旧没说话。
“你说你这么多天不回家，家人不得担心死？不得到处找你？”
老人阖眼抿唇，专心抽烟。
“不过，我也没见着附近有发寻人启事的，都没有人找你。”他怼怼老头，“怎么滴，跟家人关系不好？诶，你家是男孩女孩？你不会是个孤寡老头吧？不会没人管你死活吧？要是这样，对我来说是好事——”
他住了口，眼里的光重又黯下，吃了不少亏，总学不会将自己的乐踩在别人的痛上。
“我希望不是，要不然你这辈子太可怜了。”
烟烧到了根，他也终于吐出一直想说的话。
“大爷，我看你慈眉善目的，应该也是个好老头。”
他冲老头苦笑。
“你再等几天，等我给我爸妈挣出点养老钱，我就去自首。我相信警察同志肯定能还咱俩个真相，要真是我杀的你，我绝对偿命——”
一口烟呛住，他捂着胸口，剧烈咳嗽。声控灯亮了，青白色的冷光，填满逼仄的走廊。
大骏抹着泪抬头，却见一道影，正打在对面的墙上。
有人。
有人站在他后面，不知站了多久，也不知听去多少。
大骏登时僵了，木然回头。
只见自己的父亲，马老爷子扶着栏杆，站在楼梯口。宽大的裤衩底下，两条瘦弱的腿，颤颤巍巍。左脚穿着拖鞋，右脚赤脚，歪歪扭扭朝前挪，刚学会走路一般，苍老的幼童。
“爸，你——”
你什么呢？他自己也不知后面要问什么。
你怎么站起来了？
你怎么自己出来了？
你听见什么了？
你不会报警吧？
要说的太多，反倒一时间哑了口。马老爷子望着他，眼神一反往日混沌，目光如炬，神志清明。那一瞥，浸着失望，怀疑，愤怒与悲悯。
“大骏啊——”
时隔几年，再一次听父亲唤自己名字，却是在这种场合。他无数次祈求父亲恢复神智，却不想碰巧是在抛尸的今天。
“你——”
不愧是父子，话都说半截。
马老爷子伸出条手臂来，枯瘦干瘪，一个劲儿朝前伸，向他探来。似要打，似要扶，抖得如同北风中的枝丫。
大骏耐着性等，等一个结果，等一个发落。
可他万没想到，等来的却是父亲脚下踉跄，一头从楼梯顶上栽了下来。
第17章 17扯白
人乏累，全仗头顶的灯提着一股子劲。
急诊室里灯如昼，没有温度的冷光，亮堂着一张张木然穿行的脸。走廊里遍布床和椅，病人或躺或坐，博物馆一般，展览着各色病痛。
收款处，马大骏肘撑在冰凉的台面，于玻璃上望见自己的倒影，面色青白，像只未死的鬼。
“押金三万。”
里面收款的当他没听清，又说了一回。
“三万？”大骏抿了下唇，重复。
“对，三万。”收费员打了个哈欠，“现金还是刷卡？”
“三万，就能保证治好是吧？”
“这是住院押金和手术初始费用，不够的话，后面需要额外再补。具体等检测结果，看你们选什么材料，找哪位医生手术。”
大骏磨蹭着，“那个，能不能，便宜点？”
他腆着脸，笑，仿佛笑就能遮得住窘迫。
收费员一愣，别过头去，继续噼里啪啦敲着键盘。
“这不是菜市场，没人跟你讨价还价。”
大骏倒也不恼，搓搓鼻子，还要说什么，一只手拍拍他肩头。是排他身后的男人，居高临下地俯视，面上虽笑，眼里已然躁了。
“哥们，你要是不急先让我们缴，孩子那边等着打针呢。”
“就是，”后面的跟着帮腔，“我们还急着看病呢。”
“交不交，不交闪边去。”
“没带钱凑什么热闹。”
长长的缴费队伍躁动起来，千夫所指，贫穷就是原罪，穷人哪里配生急病。
“有钱有钱，就是忘带卡了，”大骏撤出身来，忙着向不相干的人解释，“你们先来，你们先。”笑着，让着，贴着瓷砖，做贼心虚一般地退了出去。
可最终又能退到哪里去呢，他爸还在阴阳之间等着他挽回。
马老爷子一头栽下来，周身多处骨折，最严重的是颅骨，水泥台阶正磕到后脑，人现在昏迷不醒，亟待手术。
马大骏一步步朝前挪，心底将认识的熟人捋了一圈，盘算着这等年景中，哪些亲戚朋友还能掏出闲钱来救急。
老远看见走廊尽头，逆着光，一道人影正左右张望。
他妈站在那，茫然四顾，身上穿着十多年前买的那身居家服。
“大骏啊，”急颠颠地过来，一把扯住他的手，“医生说恁爸脑子里有个什么瘤子，一跌跌破了，还得再——”
母亲颠三倒四地说了许多，可大骏什么也没听见。
他与外界间忽然多了一层膜，悲喜怨嗔，各不相干。
他看着那些行色匆忙的人，看着拧眉呻吟的病患，看着哭累了的小孩，将脑袋挨在母亲肩上昏睡，鼻头微红，张着嘴呼吸，想起疼来了，便在睡梦中继续哼唧几声。
他忽地想起小时候，每次来医院都慌得不行。害怕压舌板，害怕消毒液，害怕冰凉的听诊器，害怕其他小孩的嚎哭。
最怕的当然还是打针，特别是屁股针。不得不打的时候，母亲就骗他，笑着说，你跟着护士姐姐去里间吃糖。
他总是笑着进去，哭着出来。可下回一说吃糖豆，他还是会上当。
“怎么办？”
回过神来，母亲指尖冰凉。
“大骏，我之前存你那的钱，是不是不够？”
母亲盯住他，仅有的一只好眼流着泪，恳求的眼神，仿佛只要他点下头，父亲便有救。
妈，钱被大金卷跑了，咱现在是彻彻底底的穷光蛋。
残忍的真相涌到嘴边，他停住了，看见母亲前襟上，印着的带蝴蝶结的小狗。
洗了太多次，已经脱胶开裂，碎成一片片干渣，支离破碎的笑。这件衣服无论花色还是款式，都不适合她，买下的理由无他，只因便宜。
“够。”
现在，他变成了发糖豆的大人。
“我有钱，有很多很多钱，放心吧。”
从小，父母就教育他，定要做个诚实的孩子，可他还是学会了撒谎。
从什么时候开始的呢？
从认识李大金开始。
“这不叫撒谎，这叫变通。”说这话时，十来岁的李大金洋洋得意。
李大金很早就意识到语言是能够操控人心的。同一件事，不同的说法，结果也不同。犯错的时候，话到嘴边，说一半，吞一半，把不利于自己的那部分隐去，受罚的便不会是自己。
李大金好像总是比马大骏更灵活些。大骏是块硬邦邦的石头，而大金是风，是水，是活了千年的妖精，知进退，能屈伸，无论境遇，总是寻得最好的结果。
审时度势是种天赋，是马大骏一辈子学不来的本领。
十五岁那年，李大金撺掇他写下战书，兄弟俩要一起跟学校里的小混混一决雌雄。及着到了现场，眼见对方人多势众，大金却将战书向他手里一塞。
“大骏，你不是要送信吗？”
大骏一人单挑整个团伙，结果可想而知。
事后大金也不悔，笑嘻嘻凑过来。
“嘿，我不是看见曼丽在边上嘛，寻思让你出出风头，谁知道你这么差劲。”
说罢，一撞他膀子。
“不是我说，你真该锻炼了，身板太弱了，赶明儿我监督你。”
一通话下来，大骏反倒成了扶不上墙的烂泥，对大金的良苦用心感激不尽。
二十一岁那一年，俩人在海边洗海澡，碰见个溺水的。大骏二话不说跳下去救人，等着救了上来，周遭也围了一圈看热闹的，七嘴八舌，问见义勇为的叫什么名，
大骏累得气喘吁吁，只摆摆手，“雷锋。”
而李大金却理理头发，声如洪钟，“我叫李大金。”
第二天，李大金的名字印在晚报的封面上，传遍了琴岛的大街小巷。
再后来呢，李大金当了厂长，马大骏给他打工，每年过年能多领一箱子鞭炮。他家的鞭炮，总是比邻人家响得更久一些，红纸落地，铺满厚厚一层。
那是大骏一年之中最为风光的时刻，大人小孩都围着他讨好，索要各式免费的花炮。
等到烟蓝色的雾气散去，出了腊月门，人们便又一次遗忘了大骏。
因而大骏的盼头很简单，就是过完年了等过年。
可李大金不一样，他总是站在聚光灯下的那个。
人人更喜欢能说会道的李大金，他们骂他，可他ʟᴇxɪ们也依赖他，大金总是有胆子，有主意。李大金的存在让马大骏真正懂得，原来人世间的运行法则并非是善恶，而是有没有用。
一个能给别人带来好处的恶棍，远胜过一无是处的好人，他是个好人，可是全无用处，一个无害亦无用的，蠢钝的好人。
马大骏背靠走廊，蹲在地上，盯着自己夜市上买来的拖鞋。
奶奶在世时候总告诫他，要做个老实人。可奶奶不会知道，如今“老实人”已经变成了骂人的话。见风使舵的，个个风生水起，老实巴交的，却总是人见人欺。
“今天是个好日子，心想的事儿都能成——”
刺耳的铃声响起，大骏赶忙去掏口袋。
原本喜庆的歌词在急诊室里显得格外不合时宜，大骏在旁人异样的眼光中接起来，对自我的厌弃又多了几分。
“喂？”
可很快，他的注意力就被电话里的消息攫住。
“人找着了？在哪？”
