不会知道她是否快乐。
那几年，总怕她想起他就难过，怕她还对他这个混蛋念念不忘，怕她迟迟无法开始新的恋情与生活——好在偶尔有幸一睹的都是她的笑容。就好像从来不曾被他、被任何伤害过。
也想过不要再来打扰她，可当她真的看似忘记了他，她的笑容，她所有的心情、情绪，甚至哪怕是片刻的憎恨与厌恶，都开始变得与他毫无关系，他又会特别特别的不甘。
原来这些年来，让他无比害怕的还有——
那个无意贴出了她照片的校友网账号可能会被注销。
或是他们分手之后唯一的那张与她有关的照片，会被账号的主人删了干净。
他留下过很多他们在一起时的照片。
唯独那一张，连下载保存都不敢。
那位谷先生居住在“半山”。
陈之夏还以为是香港那个知名的富人区，坊间传闻谷先生在她的导师村木绘里去世后，变卖掉了她在日本的老宅与多处不动产，还吃着巨额版权费用，想来应是逍遥自在。
没想到，此“半山”就是名副其实的荒山半腰处。难以想象在寸土寸金的香港，居然还有这般幽静的地方。
得知了要去爬山，陈之夏毅然换了一身轻便的衣服加平底鞋。
江嘲无动于衷，等他们到了山下，他才拍了拍她的脑袋，已是忍不住嘴角的笑意：“有缆车上山。”
“……你来过？”陈之夏很惊奇。
江嘲解释说：“很久之前，哦大概是我们分手之后《Cecilia》要发行外语版，我请谷先生做翻译顾问——整块儿的翻译我本来是想给你做的。前年我决定要做《迷宫》的时候，来香港拜访过他。”
见她脸上略有一丝茫然，他顿了一下，淡淡道：“他是《迷宫》的首个译者。”
“首个？”
陈之夏又颇感吃惊。
她大学期间做过一些英文翻译稿的兼职，她从小在学习语言方面略有特长。本科去日本留学，日语对她来说没太大难度，全靠自学，研究生又去哥德堡读，学了两年的瑞典语，交流也还算流畅。
在日期间，她的文学导师村木绘里的前任丈夫——谷先生，的确有翻译家名号在外，他的学术论文某次还作为过她毕设的参考文献。可她却从来没听说他翻译过《迷宫》，还是首任译者。
陈之夏惊奇的好像不仅仅是这个了——而是他说，他居然早在前年就对《迷宫》有兴趣了。
她进入“灵动制作”接手这项目才是在去年夏天。
江嘲笑了一笑，没说什么，自顾自为她解释：“你不知道很正常，因为初稿毙在了原作者那里，所以一直以来都没正式发行过。但是是存在的。”
陈之夏问：“是因为他们离婚了么？”她又补充：“哦，村木是我导师，我知道一些。”
“是你导师啊，难怪。”
“……嗯？”
“我就说你怎么这么坚持这项目，”他看了她一眼，不客气地冷笑，“你们‘灵动制作’也不看看自己几斤几两，居然真的敢留下你，要不是他们买断了《迷宫》，或许，我们也可以更早见面一点？”
“你是说，我早就该来FEVA？”
“没这个可能？”
陈之夏呶了下唇，回想一下，实话实说：“不好意思，我好像，还真的没怎么考虑过要跟你一起工作这件事。”
江嘲勾着嘴角，只是笑，不说话了。
缆车摇摇晃晃的，狭窄破旧的轿厢载着他们在密林里穿行，好像一瞬间就回到了那年冬天，北京的摩天轮。
最顶点悬空在了半山腰，这里毗邻山下的景区，方才还四处热闹，越到高处却是越僻静了。
陈之夏见他的脸白都不白一下，问：“你不怕了吗？”
“我早不怕了。”江嘲好笑瞥她，他就知道她要这么问。
他今日带给她的，吃惊……或者说是惊喜实在多。她忍不住地更深入一些：“为什么……不怕了。”
缆车内部是对向双排座位，一上来她就选择了另一个方向的位置，不想与他坐一起，但还是要面对面。
她询问他时，缆车突然“咣当——”剧烈地晃动了下，她身子正前倾要去抓稳什么，稳稳当当地栽入了他的臂弯。
还是有点儿腿脚发软，江嘲沉了口气，索性给她拽到了怀中。她靠住他，听到他沉稳的呼吸与心跳。
这缆车实在吓人，旁边又没有扶手什么的。
他不怕了，她忽然也倍感安稳。
“我从来不过生日也是真的，”江嘲尝试剔除她的那些不安，哪怕迟来了这么久，他还是说，“我长这么大，第一次真正意义上过生日是跟你在一起。”
陈之夏稍微挣扎出来，听到自己出声：“后来呢。”
“后来，我又不过生日了。”江嘲微微敛眸，看着她：“前几年我去蹦过极，这事儿其实比潜水、滑翔伞难很多，比我想象中也难很多，我尝试了三年，差不多才能勉强从80米左右的高空跳下去。”
“你总是去做这样的极限运动？”陈之夏问。
“是啊，”他笑，“我每年生日都去。”
“每年生日？”
江嘲没说的是只有在短短那一刻肾上腺素飙升的放纵与疯狂里，好像才不会想起那年冬天北京的夜晚。那天晚上，她是因为喜欢他才对他说，生日快乐。
原来想要发自内心、真诚地祝一个人生日快乐，就是喜欢。
就是爱。
“那也很好了。”陈之夏说。
江嘲默默地注视着她微微转到一边去的娴静侧脸，分不清她此时是敷衍或是真诚。
但这样，好像也很好了。
下了缆车，四处更是幽静，有若禅林，只听得见鸟叫。
陈之夏忽然想去看一看天空，也许运气好，能看到水鸟的红色翅膀掠过天空，正在此地迁徙。
还要走一小段略有陡峭的山路，陈之夏看到他的手伸向了自己。
他的掌心平整，五指修长好看。
她犹豫了一下，没有牵他，绕过他向上攀爬。
江嘲迟迟收回了手，抄回口袋，在后面跟上她：“我没听过谷正宁和村木绘里离婚的说法。”
“……什么？”
陈之夏回眸看他一眼。
“我和他也不是非常熟悉，前几年只听说过，他与他妻子在分居中，”男人由下而上，半是仰视一般地看着她，淡淡道，“如果他没再娶，应该就是村木了。”
陈之夏忽然发觉，这一刻，她好像并不了解自己的导师了。
怎么他说的，与她所了解到的，看到的，全为相反呢。
“村木有抑郁症么。”江嘲略带冒犯地问。
陈之夏停下步子，点头：“嗯。”
“那就是了，”他肯定了自己的想法，轻笑，“他们没有离婚。”
陈之夏沉默一会儿，看着他，说：“你也没猜错，去年我就是为了《迷宫》才进的‘灵动制作’。”
江嘲也停在原地，眸色深深：“也是为了《迷宫》才选择了FEVA和我。”
“是，”她说，“在我留学期间……村木老师给了我非常多的关照，跟你一样，我也是很缺少陪伴的那种人，我会因为别人对我的陪伴，非常轻易地感动。”
他静静地凝视她。
“跟你不一样，我这些年，交往了不少的男人，”她勾了勾红唇，笑着，“他们也都跟你不一样，过了这么多年，我身边也没有任何一个人是像你的，江嘲。”
无法否认昨夜在他亲吻中的耽溺与沉迷，她自觉话题扯远了，还是拉回：“《迷宫》的原作设定里，是主人公带着自己制作的‘宇宙料理’和飞船，想飞向另一个星球去找到自己的家人，他太缺少陪伴了——但是刚落地，他的面前就出现了9个大小各异的迷宫。”
江嘲点头：“嗯，我知道。”
“我跟你分给我的制作组，谈过了我的想法——我想要的就是‘表象之下的事实’，就比如，”
她都不知该怎么举例子才好了，兀自揣测着，“我以为村木老师和谷先生离婚了，但其实没有？村木老师深受抑郁症困扰，无法与谷先生这个最亲近的人正常沟通、正常生活、正常表达爱，所以选择了分居，独自生活，最终孤独死在老年公寓，但是谷先生却一直在怀念她……谷先生也不是不爱她，但是出于尊重，这么多年都不敢去接近她。”
江嘲挑了挑眉：“和我听到的版本很接近了。”
“其实《迷宫》的第9个迷宫之后，还有第10个，村木老师只跟我透露过第10个迷宫的手稿在谷先生手里，她当时抑郁症发作严重，写到第9个就给作品收尾了，虽然故事也算圆满，”陈之夏说，“我想见谷先生，也是想了解这件事的……你如果说他是首译作者，那我相信最起码村木老师对我说的这件事是有真实性的。”
他一直在认真倾听她说。
“……嗯，那么我希望，你与FEVA为《迷宫》呈现出的效果也是这样的，人物看似在第一层迷宫，实则转身就是第二层、第三层，或者玩家在游戏画面里看到的，其实都是虚伪的，”
陈之夏发觉自己不留神又在对他提出期许了，她前几天其实蛮过分，挑走了他们重点项目组那么多人，现在稍微地克制了下，问道：“可以吗？”
江嘲还像那日一般答应了她：“怎么不行。”
“……喂，你都不犹豫一下的吗？”陈之夏又无奈又好笑，他经过自己面前时，她还是忍不住问了句。
“我认为我一直以来都已经很客观了。”江嘲回眸对她笑。
昨夜一场雨，这里是与繁华港湾、灿烂烟花完全不同的风景，树木、泥土带着微微潮湿的香气，沁人心脾。
若是在北京，冬天甚少见到这样的风景，艳阳高照，令人舒适。
他这么侧过了身看着她时，阳光落在了他眼睫，一双狭长的眸微微眯着，五官更显俊朗。薄唇边的笑容都更迷人了不少。
不得不承认，过去的他是有点儿阴郁的。
也不知是不是被这穿梭草木之间忽明忽灭的斑驳光线晃晕了眼，陈之夏下意识地向前走。
他怕她跌倒，再次伸出手时，她不留神已经握住了他。
他就再也没放开过。
“——但我也是真的有点偏心，是不是。”
她听到他的背影说。
陈之夏并不认为村木老师欺骗了自己或是怎样，每个人都有或多或少晦涩到难以启齿的事。
她曾看到过老师在病情最难熬时偏执地给那位谷先生写信，即使从未寄出过，或是打印出他穿着深蓝色中山装的照片贴满整个房间。
如果真如她方才那一番颇“文艺脑”的猜测来说，或许他们真的在用不为人知的方式爱着对方。
每个人，应该都有爱着对方的方式吧。
江嘲在前面牵着她走，他迈一步，确认前方用石头搭成的台阶安全，她便紧跟上去一步。
不知不觉的，好像连他昨夜至今，对她说过的所有所有，都连带着一齐相信了。
视线不禁落在他牵住她的手，从他手背蔓延到臂弯的那一片纹身，在阳光温柔的照映下显得也没那么阴沉与张扬了。她能看到他皮肤细腻且结实的纹理，鲜活的。
“江嘲。”
她又唤他一声。
“嗯？”
“……你的纹身。”
她知道不留神似乎就问了他好多，声音微弱下去。
一抬眼，快到目的地了，她就想装作是说错了话，“没什么。”她快步要爬上台阶。
江嘲却是明明白白听到了，停了下步子，拽住了她。
“想知道？”
“……你要是想说也行。”陈之夏没法子了，也跟着顿住脚步。
看了看时间，已超出约定时间半个多小时了。
近来总有媒体记者什么的前来采访，趋之若鹜的，昨天谷先生的秘书还提醒不要太晚。
江嘲于是说：“今天谈完了告诉你吧，要来不及了。”
就偏偏爱拿捏她的这一点，陈之夏真有点儿和他闹别扭了，来了脾气：“现在就不能说？”
他认真地看着她，“怕你很快会觉得我无聊。”
“……”
最终来到了一座造型古朴的建筑物前，古刹模样，很有日式风格，倒真像是禅室或是什么。
叩了叩门，久无人回应。
江嘲决定推门进去之前，问她：“如果那年，我能多陪在你身边一点，你会很快厌倦我吗？”
