放在小小的密封袋里的，是一枚黑色蝴蝶形状的耳环。不大也不沉，往下坠的流苏。
“这个给她送过去，别声张。”
江辙一愣，原来昨天周总让人翻遍寺庙，就为找这个啊。
他接过：“给谁啊？”
“棠昭。”
江辙又怔一下，敏锐地嗅到一丝瓜的气息。
江辙拿了东西，下了车一路小跑到在等戏的棠昭面前。
他跟她说了几句什么，棠昭接过耳环，身子往后仰一些，方便越过江辙，看向十米开外的车。
周维扬的车窗开着，眼前没有遮挡，与她对望。
她的眼神很平静，甚至有些呆，可能还没反应过来发生了什么。
他想，“脆弱”这个词用对了。
那一年，就是这样一双脆弱的眼长久地看着他。
她说，我想知道，是所有恋人的结局都是这样的吗？
如果不是的话，那为什么、偏偏是我们啊？
我不想接受，我不要就这样算了。
算了，我们还是……永远不要再见了吧。
隔着这片茫茫的雪，周维扬跟她对视着，谁都没有回避视线，渺茫的雾气削弱了试探的机锋。
彼此的双眸，就像是互为梦境。
仿佛后来的天南海北，往事迢迢，那些浓烈的，鲜活的，爱也好，恨也好，全部埋在那片京城的大雪。
最后，就只剩这场梦了。
谁醒不来，谁就满盘皆输。
上上签确实没那么让人高兴，求得再多，也解不开一个十八岁的结。
“昭昭，别来无恙。”
第3章 黄昏雪01
棠昭第一次来首都是在十七岁的十月。
禄口出发，A座靠窗，她全程从舷窗望外面，将近两个小时，直到云雾散尽，底下苍黄冷劲的北方土地色块，变成了一道规整有序的繁华灯影。
她睁亮眼睛，一根指头点在玻璃上，好像巍峨的古城都被覆在了她的指纹之下。
棠昭轻声感叹：“哇，北京……”
黄昏，飞机降落首都国际机场。
取了行李，棠昭出门就见到了穿长风衣的青年，对方一手举着手机，一手抬起来，冲着她招：“这儿呢。”
棠昭在心里默念了一下这人的名字：周泊谦。
妈妈还特意叮嘱，要喊哥哥。
棠昭拖着箱子小跑过去，轻轻地喊一声：“泊谦哥。”
周泊谦见她里三层外三层裹着，不由笑了，“南京这么冷啊？”
男孩子长得高瘦，棠昭要抬头看他：“南京不冷，我怕北京冷。听说十月就下雪了。”
他接过她的箱子，笑说：“早呢，还没到时候。”
棠昭把围巾扯了，瞧一眼玻璃门里的自己，声音轻轻的：“我好傻，像个粽子。”
她说完，转头看了眼周泊谦，男生也在看她，嘴角带一点笑，很英俊，很温和。
虽然没见过，但他们的渊源在长辈的口中已经不算新鲜了。
那时棠昭问妈妈，泊谦是哪两个字，妈妈说是淡泊的泊，谦虚的谦。中间那个字，本来取的是柏树的柏，只不过为了衬她的木，所以才改了这个。
据说水木相生，合得来。
取名真是个学问。
棠昭那会儿还似懂非懂地问：为什么要合得来？
妈妈笑了：你奶奶和他奶奶给你们定了个娃娃亲，取名自然也要花点心思。
棠昭坐车上偷瞄着周泊谦，想着妈妈的话，有点不好意思地红了脸。
周泊谦在外交学院念大三，比她年长三四岁的样子。人如其名，有种儒雅淡泊的气质。
“长途跋涉，是不是特累？”周泊谦开着车，看一眼副驾的棠昭。
她点点头：“有一点困。”
“你睡会儿吧，到了我喊你。”
棠昭应下了，却睁着眼睡不着。
她对这里的一切都充满好奇。
这一趟来北京，是为了见周泊谦的爷爷周延生，周延生是京圈的大前辈导演，盘根错节的影视圈里，他是打头的核心人物，中年之后开始转型拍正剧，即便是后来声名鹊起的第五代导演，也要毕恭毕敬地喊一声老师。
中国电影史的教材用了整整三张纸记录他的功劳。
棠昭不敢自称是演员，她长这么大总共也就拍过两部戏，那时剧组在南京的小学挑演员，她被导演看中，被捡去客串了主角小时候。
听说周延生正在拍的古装剧剧组里缺个年轻女演员，角色是个十六岁的格格。
妈妈方妍雪看了周导发过去的人物小传，心想这个机会太难得了，这个角色简直是为她女儿量身定做，要昭昭一定去试试。
为这个角色，棠昭在家里还顶了一个月的碗。
周泊谦发现棠昭没睡觉，跟她搭话，“这是南长街，前面就到了。”
棠昭趴在车窗看外面：“这条路好长啊。”
“所以大家都说么，这紫禁城，进去了就真的插翅难飞了。”
她目色惊诧：“还好不是古代人。”
耳侧传来一声轻柔的笑。
“能进去参观吗？”
周泊谦想了想，说：“过几天吧，你估计还得去演戏呢，月迎格格是不是？”
棠昭点一点头，回眸看他，“周导的戏都是在故宫取景吗？”
“正剧都是，不过我爷爷统共也就拍了两部古装片。”
“他好厉害。”她适当地在嘴上抹蜜。
要知道，即便是知名导演，也不是人人都能够在这儿实景拍摄。
“还行吧。”周泊谦虚怀若谷，“时势造英雄，况且我爷爷的学生比他们这一辈厉害多了，拍反思片的那一批导演思想太陈旧了，做不出名堂来才转电视剧。”
棠昭百度过。
周导的父亲年轻时战功赫赫，一直留在延安任职，周延生出生在西北，所以拍的电影都在展现一种浑厚的风土人情与民族特色，拍正剧气魄十足，不过缺陷也明显。
教材上是这么写他的：经历过战争的残酷，镜头习惯于聚焦民族苦难，但由于出身较高，对小我的底层苦难缺乏认知与感受力。
——对周延生的那三张纸的分析她可以倒背如流。
棠昭说：“虽然现在看可能显得陈腐，但是当年惊世骇俗，即便时无英雄，周导也不可能是庶子嘛。”
周泊谦笑了一笑，点头说是。
棠家跟周家的联系在她奶奶那儿。
棠昭奶奶年轻的时候在七机部任职，跟周延生的妻子是同门，关系很瓷实，用现在的话说，叫闺蜜。后来棠奶奶退了休迁回老家南京颐养，眼见棠昭高三了，一通电话打到周家：
北京高考不容易些么，姑娘想考北影，户口也在北京呢，可不能浪费了这资格啊！
周家自然没二话。
于是棠昭就这么怀揣着梦想北上了。
奶奶没说出口的话是，也想让周导关照着些，看看能不能把孩子往演员的方向培养培养。
她这一趟来，算是一举两得了。
哦不，三得，还得跟她的娃娃亲对象……培养感情。
见到导演，是在南池子的一间四合院，改良过的房屋，三进院落，改成二层小别墅了。
周家父母不住这儿，算是周爷爷周奶奶的退休公寓。
棠昭进门时，周延生和他的妻子都在家。
屋内很整洁，到处都是书和照片，密密麻麻，客厅里挂了个大大的主席像，书柜一隅摆满了陈旧的锦旗和勋章。
“昭昭，坐。”周延生留两边白花花的胡须，说话时须须跟着他的气息打颤，面容冷峻，和采访里的样子如出一辙，不过和棠昭说话时语气挺随和的。
棠昭被喊过去落座的时候，周泊谦正帮她把行李往二楼搬。
“学过乐器？”周延生问她。
她点头：“古琴，古筝都会一点。”
“舞蹈呢。”
“会一点古典舞。”
“古筝什么水平？”周奶奶也过来问，老人家一头白发，气质柔婉，后来在北航教过几年书，现在是退休老师。
棠昭说：“十级。”
“十级还叫一点啊。”她说着就笑了，“这么谦虚。”
“一点”自然是一种收着的说法，她知道要削弱自己的锋芒，因为这时并不是真的削弱。
是一种姿态。
格外重要的。
“刘海捞起来我看看。”
棠昭照做。
周延生瞧了没一会儿，那边厨房的惠姨喊吃饭了。
他拍着棠昭肩膀说句：“明天先去把转学的事情安排好，过两天带你去试试戏服。”
说的是试试戏服，不是试镜。什么意思显而易见。
棠昭按捺住悦色，点头说：“好。”
剥掉把她裹得像粽子的外套，听见那边传来一句“衣服放沙发就行”，棠昭稍微叠了一下毛呢大衣，正要搁下，看见沙发上随意散漫地丢了本数学必修五。
熟稔的教材让人亲切。
棠昭悄悄地掀开书封，看见扉页上一个龙飞凤舞的签名。
三个字：周维扬。
惠姨见棠昭还抱着衣服，过来瞧了眼：“欸，这小少爷的书怎么四处乱放。”
在惠姨把书本合上的最后一秒，棠昭又瞥了眼这个名字。
周维扬。
小少爷？
她听妈妈说多了周泊谦的名字，还是头一次知道，周导有两个孙子呢？
不远处传来周延生的一声——“不学就给他扔了，扔远点儿，别放这碍眼！”
棠昭被吓得心脏都跟着一抖。
惠姨拿起那本数学书，刚一沾手，被旁边的青年接过去。
周泊谦淡淡说：“我来收拾吧。”
因为周延生那句火气十足的话，家里氛围登时变得几分压抑古怪。
还好周泊谦沉得住气，他把课本嵌入书柜，折返餐厅，从容地招呼大家过来吃饭。
到餐桌上，周延生问：“那祖宗呢？”
周泊谦道：“说是朋友过生日。”
“没告诉他家里来客人？”
“说了，但是这朋友太铁了，推不掉。”
周延生不假思索：“给他打电话，立刻回来。”
周泊谦犹豫了一下，然后摸出手机，拨了个电话出去。
棠昭沉默地坐着，看看这一桌子的丰盛好菜。
周泊谦打开了免提，将手机放在桌沿。
然而，嘟了十几秒之后，电话被挂了。
“……”
旁边的老式苏钟敲过八点。
周泊谦见僵局难看，没再打电话，将手机塞回口袋说道：“别等了吧，菜都凉了，昭昭还没吃呢。”
周奶奶也说：“小孩儿么，这个年纪都贪玩些。”
周延生脾气没消：“泊谦读书的时候怎么不像他这样？一点儿不让人省心。”
周泊谦温和一笑：“维扬的性格皮一些，也不能人人都一样。”
又沉默了约莫半分钟，周延生说：“回来给他上规矩。”
这句显然是说给客人听的。
随后他发了话：“吃吧。”
-
棠昭住在二楼卧室，能看见院里那颗黄橙橙、结了果的柿子树。
隔壁房间的阳台也在她的视野里，惠姨说那是周维扬的卧室。
然而她在这家里待了四五天，都没有见到周延生的小孙子。
在这四五天里，棠昭拿到了周延生给她的剧本，又紧锣密鼓地办好了转学手续，棠昭是被安排在附近的子弟学校读的，离家很近，惠姨打趣了一句：“今后能跟小扬一块儿去学校了，也好让老宋省省心。”
棠昭问：“谁是老宋。”
“是我们小少爷的司机。”
“就这点路还要司机送啊？”
她说：“他赖床，需要争分夺秒地睡觉。”
棠昭愣了下，有点无语地笑了：“好吧。”
国庆假期结束之后，棠昭上了两天课，都是老宋送的她。
车是辆宝马SUV，棠昭上车后，在右边门侧的储物格里瞧见一把瑞士军刀，或许不是那个意思，但她私自理解为这是男孩子标记领地的符号。
于是就乖乖挪到另一侧去了。
周延生在拍的剧是个皇妃的传记片叫《鸾舞记》，棠昭演的是位早逝的格格，戏份不是很多，十几场，台词也就三四页纸。
“老宋，你觉得我有格格气质吗？”棠昭正坐在车里背剧本，有点不好意思，但又实在好奇，就悄悄地这么问了一句。
老宋从后视镜里看她一眼：“您不比那清朝格格漂亮多了，照片里那些八旗子弟一个个儿的长得土了吧唧，歪瓜裂枣，哪儿能跟姑娘您比啊。”
棠昭让他这张损嘴给逗笑了，也自信了些，笑出几颗牙：“我第一次正儿八经演戏，有点紧张呢。”
老宋说：“周导亲自挑的人，不能有错，你放心演就成，赶明儿红了可别忘了咱这风里来雨里去的交情。”
棠昭说：“那还用说，我给你签名，签一百张！让你拿去卖钱。”
老宋开着车，呵呵笑了声。
聊了几句，棠昭也不想背台词了，就躺在后座望着晴朗的天，盘算起她走红之后的事儿了。
一颗年轻的心，好在还能异想天开，坏在还会异想天开。
那时候不会想不好的，只觉得人生充满了可能。
棠昭被分到传媒班，她的文化课成绩还可以，北京的题目的确简单许多，所以她利用了一点上课的时间读完了剧本。
棠昭来了之后，艺术班门口日常水泄不通。
“就倒数第三排那个，靠窗扎马尾的。”
“哎我看到了，一眼看到了，这个是真漂亮，好清纯啊。”
“学表演还是播音的？”
“好像学表演的，叫棠昭。”
“艺名还是本命？这么特别啊？完了，我感觉黄怡夏校花地位不保了。”
坐在暮秋的阳光里，棠昭慢慢适应着这里的一切，同时包括同学们对她的打量。因为知道自己长相还算优越，她早早在成长过程中习惯了这些声音，心中并无波澜。
同桌陈婳是个学播音的女孩子，出去上了趟厕所回来手里就多了点儿东西：“棠昭，又有男孩儿给你买奶茶了。”
吨的一声。
一杯奶茶放在了棠昭的本子上。
“谢谢，但是我喝不下了。”
陈婳笑了：“谢我干嘛呀，又不是我给你买的。”
奶茶还是被放在她的桌面上：“留着晚上喝吧，人家的一片心意。”
