拍摄地点在一个东南沿海的小岛。
棠昭要演的是十八岁女孩弑父寻母的故事，公路主题，在岛上的拍摄周期不多，棠昭只带了徐珂跟她登船上岛。
海边的自建平房，导演组还在搬设备，棠昭闲得没事，坐在小院里看了会儿剧本，徐珂过来，给她递了个道具。
是一个老旧的随身听。
里面插着一盘古早港台歌手的歌曲串烧磁带。
“姐你用过这个吗？”
棠昭拿过来琢磨了一会儿，说：“没，但我用过复读机，也是可以插磁带——”
说到磁带！她突然想到什么。
话还没聊完，棠昭赶紧起身，去旁边的背包里翻找东西。
还好她带了，上回从他那儿拿过来，就没取出去过。
剧本被撂在一旁，徐珂接过去看，棠昭习惯在剧本上写一写电影主题，比如《暗日生长》的不能相爱。比如，《涛声离我远去》的主题，是伤痕与和解。
她的字迹挺端秀的，徐珂回头看一眼在紧急往随身听里塞东西的棠昭，问她：“《闪光的日月》你写的主题是什么？”
她想了很久，扶着脑袋说：“突然忘了，我问问我妈。”
棠昭自己也有点好奇，说着，便给方妍雪发了个消息，让妈妈把家里的剧本拍过来看看。
在等待回信的过程中，录过音的磁带被棠昭迫不及待地打开。
滋啦滋啦两股电流声之后，耳机里传来她清澈而稚气十足的声音。
“今天一起去看了《恋爱的犀牛》，他牵了我的手，还给我买了糖葫芦。他的拉链碰到我的耳朵，我的眼镜撞伤了他的鼻梁。
“我给他买了粉红色的创可贴，他嫌难看，但还是贴了，可可爱爱。
“他说我有艺术家的气质，明着夸我，其实在吐槽我，啊，我们一定要看这么文艺的东西吗……
“不过他还是陪我看完了。
“他不是一个很有耐心的人，但是对我会比对别人的耐心多一些。因为他说，他的心在我这里就是一块豆腐。
“我会背里面的台词，他跟我说，你的记性这么好啊。我说我看了好多好多遍。
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫，日复一日的梦想。
“我就一直等着，用我所有的热情、耐心，一生中所有的时间，我就一直等着，等着，我知道你一定会来。
“周维扬，你会一直等我吗？”
棠昭听完，脸上情不自禁地洋溢出一个笑容。酸酸的，也甜甜的。
好怀念啊。
她年轻的时候，好干净的声音。
很快，方妍雪的消息提示传过来，棠昭回了神。
妈妈发过来的《闪光的日月》剧本封面，没所谓的电影主题，上面只写了四个字：
我喜欢你。
棠昭失笑。
这是什么啊……
她还没来得及细看，方妍雪的语音通话就打了过来，棠昭紧急地摘掉随身听的耳机，听见那头有些沉冷的声音：“昭昭，你跟妈妈说实话，你跟维扬没有旧情复燃吧？”
棠昭心下一惊：“你怎么好端端说这个。”
“我那天看你那个恋爱节目啊，听见你提他了。”
棠昭皱眉：“……也不算提他吧，恋爱节目肯定要谈恋爱相关的事啊，为什么突然变得敏感？”
“怪我敏感吗，我前两天右眼皮一直在跳，心慌的厉害。”方妍雪说，“昭昭，你给妈妈承诺，你们不会在一起。要不然，你还是离开君宜吧。”
一句话能把人哄好的事情，棠昭偏偏不肯说，她突然长一身反骨般，执拗地问她：“为什么不能在一起？”
方妍雪问她这个反问是什么意思。
棠昭不响。
气氛有几分微妙。
过了好一会儿，方妍雪开了口：“你要知道，当年那件事情不一定全是你的错，但你也有责任，况且这事说小不小，要是真能过去，也就过去了，可是伤痕是永恒的。
“你现在可以大方地面对泊谦，也许事故在他那里已经翻了篇，他大概对你也没什么留恋了，但你和周维扬，你们两个同时出现，对人家就是二次伤害，反复伤害。你有没有想过，你们真的在一起，周家人要怎么接纳这段姻缘？
“有句老话说得很好，天涯何处无芳草，男朋友还不好找吗？要是妈妈想给你介绍，上门提亲的人就能把家门口堵了。等着爱你的人比比皆是。
“最主要的，你也不能让维扬为难，他要背负的东西也太多了。”
方妍雪说着，不见棠昭吱声，怕是自己态度不好气到姑娘，又好声好气和她说，语气里带些凄哀：“昭昭，泊谦实在是很可怜，千万不要再去伤害无辜的他。”
她说：“你们不能再回头了。”
妈妈好冷静、好现实。
棠昭始终在回避的那些破碎的真相，不敢讲的话，不敢面对的问题，不敢提的人与旧事，都被她拎出来，变成刀口，反复地往她身上戳。
三言两语，也不重，但轻轻一碰，就敲碎了她的乌托邦。
棠昭没有说什么，她沉默了很久，挂掉了电话。
没有关闭的图片又显示出来。
“我喜欢你”这几个还很稚嫩的字，当年是用铅笔写的，因为怕被人发现，方便她随时擦掉。
可是这样轻描淡写的一笔，写下后，就再也没有被抹去了。
棠昭手握着随身听，没有再播放下去。她想着妈妈挂断前那一句：等着爱你的人比比皆是。
棠昭轻轻眨眼，过很久，喃喃道：“不会再有人这么爱我了。”
第66章 燕尾蝶之梦07
随身听里的磁带被取出来, 棠昭往里面塞进了一张孙燕姿的专辑，配合着角色的身份，回到了老旧的年代。
在湿漉漉的岸边，一场戏拍完, 她发现方妍雪又给她发了消息。
妈妈说：有空去看一看泊谦 。
棠昭回答：最近刚进组, 比较忙, 拍完戏就去。
上一回她过生日和周泊谦聊完，之后就再没联系了。
棠昭也想过请他吃饭的事情，但是好几次，不知道怎么开口合适，于是搁置着搁置着, 又慢吞吞地过完一个季节。
她在岛上的拍摄告一段落，一个月后, 棠昭为了拍一个杂志封面, 她放了三天假, 回到北京的秋天里。
那天告别时，肖策用闲聊的姿态和她说：“希望拍完这个片子, 你能解开你的心结。”
他自始至终没有问过她什么, 却从她眼神中觉察出一种不同往日的隐忍。
上一个悬疑片的角色南乔的影子似乎还在她的气质里留存，南乔的底色是隐忍。
肖策为此给她讲了很久的戏。
这部戏的女主角今灵不同, 她纯净得像一张纸, 她所做的一切, 伤人、逃亡，可以说没有根本的动机, 都不过是被不同的激励事件推着往前, 是命运在逼她走出下一步。
她要用内心的良善与手中的罪恶抗衡。
讲完后，两个人同时意识到, 棠昭终究不是真的十八岁了。
纯净得像一张纸——原来是最难演绎的状态。
棠昭坐在车里，看着外面飞驰的风景，脑袋放空，听着随身听里的苦情芭乐，都在唱着爱而不得。
一首接一首，放到结束，她手动倒带，回到第一支歌，从头听下去。
君宜每次给她配的司机都不是同一个人，棠昭总觉得不放心，这回把在横店合作很多年的文哥请回来，专程给她开车。
她回到京城，故地重游，车开到长安街。
故宫，为了保护文物，现在已经不让剧组进入了。
鼓楼，他们在这儿看过话剧，没想到小剧场现在发展得这么好。
后海，他们在这儿牵过手，拎一瓶冒气泡的橘子汽水，在长夏尽头的破晓时分，接一个无人知晓的吻。
小西天，为了完成她的课堂作业，他陪她在艺术影厅看过黑白色调的小城之春。他一个没耐心的人，全程没喊枯燥。
偏僻的电影博物馆，棠昭站在展厅的长廊，在知名演员的手印中间放上自己的手掌，她曾经自豪地跟他说，总有一天，我的掌印也会印在这儿。
最后，在潭柘寺下了车，棠昭还是第一次来这座皇家寺庙，看见满院的银杏和古老的红墙。
香林净土，叫人觉得清净。
她在殿前点香，象征性地上了三炷。棠昭闭眼礼佛，将手中香嵌入香坛时，听见身侧有人说：“这不棠昭吗，多少年没见了，成大姑娘了啊。”
“李老师！”棠昭回眸，惊讶地发现居然是李迟。
作为周延生的御用摄影师，俩人合作大半辈子，退休也一块儿退的，这不，李迟来礼佛禅修，旁边跟着的正是许久不见的周延生。
“爷爷。”棠昭毕恭毕敬地喊了一声拄拐上台阶的老人。
周延生老的最快的时候是周泊谦出事的那一年，不拍戏之后，整个人精神面貌倒是好了很多。
看到棠昭，他中气十足地“诶”了一声，拐棍杵地，接过李迟递过的香。
上完香，他才偏过头，仔仔细细打量一番棠昭。
“最近还好吧？”寒暄惯用的开场白。
棠昭说：“挺好的，一直有工作。”
就是一句基本陈述，让多心的人听了，就估摸出了别的意思，大概可以理解为，从前没工作的时候不太好。
周延生说：“我应该早点儿让你回北京的，一个人在外面不好混吧？”
棠昭摇头，从容一笑：“饿不死，有戏演，没那么多的不甘心，沉浸在演员的身份里，对我来说就是很好的状态。”
棠昭跟着他的步伐往大殿走。
周延生说：“你能这么想是最好的。”
虽然不怎么导戏了，但周延生也时常在影视圈游走，接受访谈、给人做顾问，没当真离开过这个圈子。但有几年，他是真没听见棠昭的声音，说销声匿迹也不为过。
本来不该多言，不过还是当她小孩子，他又不由地说深了，鼓励了两句，“演员是一份需要有充沛的生命力的职业。你要好好演戏，走正道。不靠别人，也总有出头的时日。”
棠昭瞧着老人背影，想起某一个夜里，她被人数落关系户，难过得去找爷爷要分数，周延生劝她把眼皮子养养深，说今后还要走很多路。
眨眼快十年了，棠昭不知道算不算养深了眼皮，但让她足以庆幸的是，在这份职业上，她没有一刻与自己的初心背道而驰。
“您的教诲，我一直记在心里。”
周延生欣慰颔首：“记得就好。”
棠昭说：“现在流量为王，评价一个演员好坏的标准是话题度，没有话题度的话，就真的屈于人后了。
“说实话，有段时间我也挺急的，总觉得再不出成绩就要被人遗忘了，但是急也没用，静下心来演戏最重要。
“我不可能一直高高在上被捧着，也不可能一直摔在泥坑里起不来。看清自己很重要，承认我没有那么出色，也相信以后会更好。”
周延生听完，沉默了好一会儿，笑叹一声：“哎，孩子一个个儿的都长大了。”
他冲着身后的李迟，“你过来听听，我现在还有什么能教她的？”
李迟说：“知道孩子大了不归您管了，多惦记惦记自个儿吧，别操这份闲心！”
最后，周延生拍拍棠昭的肩，说句：“有空来家里坐坐，多联络联络。”
棠昭笑着应好。
默了默，爷爷又缓声地和她说：“要是周维扬欺负你，你来找我说，我收拾他。”
棠昭顿时就酸了鼻子，她摇着头，笑得浅浅，眸光清亮：“他特别好，从来没有欺负我，您别收拾他。”
老爷子爽朗一笑，而后拄着拐，踩着夕阳慢腾腾地走了。
棠昭刚才还默默想，幸亏李迟说的是她成了大姑娘，不是大明星，否则她大概会无地自容。
眼下又觉得是她狭隘。成不成角儿，对年过古稀的老人家来说，早就没什么可谈性。
这些匆匆数年的青春轨迹，在他们的眼中，不过弹指一挥。
恩恩怨怨，过眼烟云。
第二天跟杂志摄影团队去拍了外景，一个下午，结束了工作，棠昭换掉衣服，再出门的时候发现有粉丝，她没赶时间，就跟大家闲聊了一会儿。
有人要合照，她也友好地回应。
“昭昭最近好漂亮，不会交男朋友了吧？”
棠昭处变不惊地笑：“又试探我？”
她穿件一字肩栗色针织衫，修身款，很衬身材，过肩黑发松散的落在雪白的锁骨上。今天没戴口罩，露出小小一张脸，妆感不重，化得清透。
饱满的唇，沾晶莹剔透的冷玫瑰色，质地鲜亮，微笑时唇线带一圈晶莹的弧光。
“绯闻都别信，是因为最近有在健身。”她回答说。
有人问：“在北京一直住酒店啊？”
棠昭说：“目前还没有长住的计划，而且平常工作变动频繁，很难稳定在某一个地方，住酒店最方便。”
