镜头转回周亦淮的脸：“昨天你的手术很顺利，我放心了。以后，我就用这种形式进行记录，如果将来有一天你能看见，就当与我们同在。”
他又带上了那股勾人心魄的笑意：“大概都是些日常，但愿你不要觉得没意思。”
镜头动了动，开始变得有点不聚焦，他应该站起来了。
画面中出现了路扬的身影，他拿着拖把，勤勤恳恳地在打扫卫生。
周亦淮用他那双骨节分明的手，拍了拍路扬的后背：“喂，狗儿子，回个头。”
路扬拖地很是认真，闻声没回头，反手一个大逼斗，挥开了他的手：“别烦你爸爸。”
视频开始变得颤抖又模糊，很难让人不觉得拍摄者得了帕金森。
但通过前因后果，陆时宜知道，只是因为路扬反击时用力太过。
果然，传来声音：“相机差点掉了，很贵的，好不好。”
路扬撑着拖把回头，表情无语：“你在搞什么？别拍我。拍老子这张俊脸，要收费的。”
“给你得意的。”镜头重新转向周亦淮，他笑着解释，“路扬招飞终审过了，现在半只脚踏入大学大门，高考乱考大概都有书读，没办法，这么个闲人，只好承包班级卫生了。”
“你跟谁讲话？”路扬蹭入镜头。
“你妹。”
“我靠你骂我干嘛？”
周亦淮笑得肩膀发抖：“真是你妹。”
路扬反应过来了。
他一手撑着拖把尾部，一手朝镜头挥了挥，表情夸张得像是要找人抱头痛哭：“妹妹，我好想你！一日不见，如隔三秋！”
陆时宜坐在电脑前，看到这一幕，情不自禁笑出声。
画面又开始抖动。
周亦淮背上包，在往外面走。
“看见高二楼那边的横幅了吗？今天才挂上的。”镜头对准，陆时宜定睛一瞧，从楼顶一路延伸到楼底。
“那个横幅上有我们所有人的签名。”他在下楼，“当然也有你的，我帮你写了，在我名字的旁边。”
到了四楼。十八班。
吴媛媛动作慢悠悠地在收拾书包，旁边空出来的那个位置格外显眼。
桌上还放着陆时宜未带走的书，被整齐地叠着。
镜头之外的人叹了一声：“希望我们还能再见。”
画面褪去，两秒的黑屏。
陆时宜上扬的嘴角忽然凝固。
色彩又出现。
“嗨。今天是3月2日，距离高考还有97天……”
“嗨。今天是3月3日，距离高考还有96天……”
周亦淮忠实地记录着每天或大或小的事宜，时间也或长或短，全方位展示了一个她暂别的附中。
拍摄的背景各有不同，教室居多，当然也有外景。
“嗨。今天是3月24日，距离高考还有75天。”
还是那一身蓝白校服，不过看得出来，天气转暖和了。他身后，应该是附中的运动场。
“一模结束了。”周亦淮额发上还有细密的汗珠，“我刚打完一场球。”
“晚上，江老师说有惊喜给我们。”
在他背后，篮球场上，满是勾肩搭背的少年，矿泉水被扔来扔去。
“你会不会有点想她？语文课代表。”他笑，“她经常用你做对比来批评我。说我答题不规范，三行的空格永远写两行草草了事……你这次没参加考试，她应该没法骂我了吧？”
说完，他愣了几秒。
“虽然，但是，我有点想你。”他说。
画面经过剪辑，一下子到了晚上。
课桌上，堆满了肯德基。人群哄闹，路扬抢了何徐行的鸡腿，被追着跑。
“今天是疯狂星期四，也是贺迟晏出道八周年，江老师请客庆祝。”
话音刚落。
江老师匆匆捧着一堆答题卡进了教室，开始念名字：“点到的人跟我去办公室！”
镜头转向周亦淮，他苦笑一声：“委屈你了，要听我挨一会儿批。”
陆时宜坐在电脑前不自禁笑了出来，笑着笑着，不知为何带上了泪。
接下来，江老师没有批评他，而是夸他答题耐心了不少。
“你拿着相机做什么？拍我啊。”江老师笑得温柔，她也上镜，真的很漂亮。
周亦淮：“拍给您的课代表。”
江老师先皱眉疑惑了下，很快反应过来，对着镜头打招呼：“嗨，陆陆，好久不见。”
陆时宜捂着嘴，轻声在心里念着：好久不见。
江老师想到什么似的，从一堆答题卡中，抽出一张空白的，交给周亦淮。
然后说：“身体还好吗，吃得好吗，睡得好吗，还开心吗？”
问完这一串，江老师自己都笑了。
屏幕之外，陆时宜一直在点头。
都好。一切都好。
镜头又转向周亦淮，他走出办公室，背景是北门外的万家灯火：“我特别爱在晚自习接水的时候，顺便过来看看夜景，你喜欢吗？”
他趴在栏杆上，叹了一声：“怎么还有七十五天啊，好远。”
又是短暂的黑屏。
……
“嗨，今天是4月1日，距离高考还有67天。”
画面中，周亦淮脸色是前所未有的凝重和严肃，“有件事，一直没有告诉你。”
他这般样子，陆时宜不禁揪紧心脏。
“我，可能得离开一段时间。”
“不用担心我。”
“再见。”
陆时宜脑海里思绪纷飞。离开，去哪儿？多久？会回来吗？
她看得太认真，以至于都忘了现在。她忘了，现在周亦淮安然无恙，甚至没多久前，二人才分别。而只要她发一条消息，他就会来。
“嗯，我得去趟办公室。”他终于开始解答疑惑，表情仍然正经。
陆时宜：“……”
好冷的梗。他知不知道，差点要把人吓死了？
不过须臾，周亦淮的面无表情彻底破功。
“哈哈哈哈有没有骗到你？”他笑得直不起腰来，“愚人节快乐！”
……
“嗨。今天是4月24日。”镜头被稳固下来，“看得出来现在在哪儿吗？”
“bingo答对了！在食堂。”
宁宜的夏天已经来了，周亦淮只穿了件校服的polo衫短袖。
同样出境的还有路扬、何徐行以及吴媛媛。
“你上次给路扬的那叠夜宵券，吃完这顿就没了。”他笑了笑，“还没下晚自习，但是食堂已经满员了，最近大家越来越放肆，规矩已经管束不了。”
周亦淮把每样食品都拍了下来。
“你有没有一点想念这些碳水？”
路扬在旁边口齿不清地跟了一句：“必须想啊！”
媛媛蹭入镜头：“陆陆我跟你说，我最近胖了五斤！我天都塌了，我这么努力学习，竟然还胖了！天理难容！”
……
“嗨。今天是5月4日，距离高考还有34天。”
屏幕里，周亦淮头发长了一些，有点遮眉毛。
镜头记录了他从二月到现在的每一天，接连后面看，一开始，陆时宜都没发现有什么不对劲。
他那天可能是刚睡醒拍的，眉眼耷拉着，没什么精神，声音也有点低。
“今天没有发生什么特别的事情，本来还在想拍些什么，不过，素材突然来了。”
他带着相机走到门外，镜头转了一下，对准上方。
“很漂亮的天空，我觉得一定要和你分享。”他低低叹了声，“以你的性格，应该会很喜欢吧？我猜你说不定也在看。”
是道粉紫色的晚霞，布满整个天空，大片大片地晕染开。
飞机驶过的航迹云还有残留。
晚霞染红了高耸至五楼的树，不少学生出来看晚霞，也在扯叶子。
陆时宜想，是吧，她当时好像确实有在看。那阵子，她不知为何，爱上了教学楼外的那道晚霞。
是放松眼睛，也是享受那片刻的美好。
天涯共此时。
……
“嗨。今天是5月21日，距离高考还有17天。”
他好像是在附中的行方广场上。
周亦淮在这天穿得很正式，西装衬衫领带样样不落，仿佛回到了百日誓师那天。
“今天是个特殊的日子，521。”他对着镜头整理了下着装，“我爱你？”
陆时宜此时的心倏然一颤。
“好啦，不是特殊在这里。”周亦淮收了揶揄的笑，将镜头拿起来对准身后，“今天拍毕业照，按班号顺序来，现在到你们班了。”
行方广场上搭建了阶梯式的台子，圆弧状，很长很宽，占了广场的大半，似乎能容纳下整个年级。
十八班走上去，分为四行列站着，拍照。
“待会整个年级都会站上去，拍千人合照。”他解释。
周亦淮蹙了蹙眉，其实内心也在犹豫：“未来的你看到这个场景，会不会很遗憾？我本不想记录，但最终……”
他拿着相机走到了学校请来的专业摄影师的旁边。
这个角度的镜头里，她以前的所有老师、同学全都能容纳进来，正脸瞧得清清楚楚，全都很精神、很帅气很漂亮。
第一排，校长、书记、年级主任、班主任、各个科目的任课老师。
第二排，个头稍矮的女同学和小萝卜头男同学。
一切看着都很正常，直到——
“等等，等等！我还没站上来！”吴媛媛费力地拖着东西，跑过来。
所有人都在扭头看她，然后不约而同地笑了出来。
她竟然拽着一个等身人形立牌！
就像是商场里明星的那种。
吴媛媛气喘吁吁地站到最边上，把立牌转了个身，搂着它对着镜头笑。
屏幕前的陆时宜哭笑不得。
因为立牌上的人，是她。
摄影师：“都准备好了吧？来，3、2、1。”
“茄子。”
画外的周亦淮也在笑：“最终，我想了个办法，得到了一致赞同。”
他的手指乱入镜头，对着不远处丈量了一下：“做的是165厘米，不多不少应该刚刚好。照片实在难倒我了，这张是吴媛媛选的，将来你看到了，不满意就去找她算账。”
陆时宜笑出了声。怎么会不满意啊。
得友至此，亦又何求？
……
“嗨。今天是5月28日，距离高考还有10天。”
背景是哪儿，陆时宜暂时没观察出来。
周亦淮把镜头对准自己：“剪了头发，会不会有点认不出来？”
不会啊。电脑前的陆时宜想。
露出光洁饱满的额头和剑眉星目，更英俊了。
“今天有个有趣的事儿。”他眼睛往旁边暼，最后索性把镜头转了过去。
“食堂前面的枇杷树结果了，你看看他们，从门卫叔叔那儿借了梯子，现在争先恐后往后爬着打果子，跟猴子一样，还吵起来了，我听了都头疼。多少有点中二吧。”
陆时宜笑。是有点。
枇杷树还挺高，梯子上的蓝白校服少年们爬得也同样高，那架势，恨不得要把树给打穿了。
“本来也就看个热闹，毕竟我尝了一口那枇杷，酸得要死，还好你没吃到。”周亦淮把镜头转了过来，啧了一声，摇摇头表示抗拒，“但准备要走的时候，突然想到一篇学过的古文，有点笑不出来了。”
他默了一下，背道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
“虽然有些不吉利，但归有光写下这篇《项脊轩志》时，应该是情真意切的，他和他的妻子很恩爱，只不过世间多有遗憾。”
“如今看着这枇杷树，我好像终于懂得了文字间传达的情感。”
他动作停顿，恍然叹了一声：“亭亭如盖的，不只是树，也是思念。”
……
“嗨。今天是6月1日，距离高考还有6天。儿童节快乐，陆时宜小朋友。”
画面很暗，人脸都有些模糊。
不过周亦淮小朋友依旧帅得突出。
“傍晚，附中停电了，现在大家满学校乱窜。不过依我估计，最多半小时就该灯火通明了。”镜头里的人解释，“你怕黑，还敢看吗？”
敢。陆时宜想。
“我突然想起来，我们俩在附中第一次见面，应该就是礼堂停电那晚。”
他应当在教学楼之外，因为陆时宜看见了路灯杆。
过了两秒，确信，他在未名湾边的那个长椅上。
六月，蝉鸣声依稀可以听见，夏天的风穿梭而过。
“那天，我如果和你多说几句话，故事的发展会不会不一样？”
他仰了仰下巴，笑得格外勾人。
“人不能美化未选择的路。”他说。
周亦淮抬了下颌，感叹：“但，今晚月色真美。”
……
“嗨。今天是6月5日，后天就是高考了，附中从今天开始放假。”
他头发又长了。
周亦淮对准了自己的课桌：“我在收拾最后的东西，有点乱，你将就着看看。”
