沈弥轻垂下眼，沉默了须臾。
他明明是一个做事很周全的人，却不知道为什么在看完之后任由那个页面露在这里，没有收拾关闭，叫她发觉。
她点了下鼠标，关了电脑，又望了望外面的方向。
不知他会去哪里。
是出山回去了吗？
只是，她莫名有点笃定，觉得就算他不开心……甚至生气，也不会不同她说就自己出山。
那，没回去的话，他又会去哪里？
附近的地方就这么大，就算她漏了哪里，剧组也不会没人看见。
而如果不在这附近的话，这深山里好像也没有地方可去。
她往外走去，抬手掀开帐帘，仰头望向天边，出神思考。
望着望着，她的视线转移，忽然望向了更高处的山峦。
心中浮现出了一个词：青山。
他们目前所在的这里高度有点矮，不能够尽望群山。但她知道有一处山顶，能将群山尽收眼底。
……
周述凛独自在这静坐许久，单腿屈起，手握在膝上。
山顶的风更烈，像刀子一样在脸上生刮，可他面无表情。
直到身旁坐下一人，寂寥得似有回响的氛围才被打搅。
沈弥默默走到他身边，安静地坐下，一时也没有出声，那点声响被北风覆盖，不往旁边看，都要恍惚间以为她没有来过。
她垂着眼，可能是在斟酌话语，也或许，不知道说什么，只是想陪一下他。
方才从下面爬上来，刚看见他露出的一点身影时，先是松了一口气，才继续再往上爬。等到终于爬到山顶，站在后面遥望了会儿他的沉默背影时，心口却是忽然泛开疼意。
不忍他孤单寂寥，不忍他踽踽而行。
他已经够孤独。
眼底的热意与寒风的冷意撞作反差。
她稍作轻喘，朝他而去。知道是那个计划表对他造成的这个影响，所以她竟是不敢轻易开口。
过了好一会儿，她才轻轻扯唇，语气有点轻松地开启话题：“怎么还让我知道你看过了呢？”
他要是关掉那个页面的话，她根本不会知道他看过了，也连他生气的原因、他在哪里都不会知道。
他若是想瞒，其实很容易可以做到悄无声息。
而这种低级漏洞也不像是他会遗漏的。
周述凛敛了敛眸，“无意间点开看到，没有经过你的允许，总得让你知道。”
原来如此。
他还是他，他果然还是周述凛。
她轻抿了下唇，又归于了安静。
又只剩下风雪的声音，过分寂寥地在山谷中回响。
过了许久，沈弥始终在想事情，群山就在眼前，她却一眼都没有心思去看，思绪混杂。
他又安静了下去。
与他并排坐在一处，她好像能感受到他的受伤。
沈弥紧咬住唇，反复思量。阒静半晌，才听见她很轻声地开口：
“……对不起啊，也没有人教我要怎么去爱人，我没有什么经验。”
从小到大，有老师教她加减乘除的算术，有老师教她读书认字的文化，但是始终没有人教她，要怎么好好地去爱一个人。
在最适合学习接收与表达爱意的一片白纸的孩童时期，她满是伤痕，惴惴不安。接收得太少，传递出的更是少之又少。她小心翼翼地怀抱着自己所拥有不多的东西，对外界生出提防与警戒，自己拉出了一道轻易不让人跨入的警戒线。
她不去触碰、怯于触碰，在只需要剧情的世界里肆意鞭挞，近乎纵横。却迟迟不敢迈入另一片领域。
周述凛皱起眉。没有想到她会突然来这么一句。
心口的抽痛猝不及防，就着迎面打来的冷风，他微微闭了闭眼。
打开一道小口，后面就比较容易了。她仿佛一个做错事的孩子，只低头看着自己的衣服，顺着自己的思路继续往下说：“那时候我感受到了你传递出来的感情，可我不会抓住，也不知道如何回应。你知道的，我独惯了，我没想过和别人的以后。不单是你。”
虽然不知道这样说会不会叫他好受一点。
她好像总是处理不好太多的感情，她也没想过要为难自己。她原先的未来里，没有放进过别人。
或许此生寂寥，但也只当命中注定。
习惯便好。
就像六亲缘浅，她改变不了任何一样。
沈弥喉间微微泛哽。
其实，在看完那封信后，她对他所有的情绪与心意悉数知晓，而也正是因为知晓，她才很清楚，这个事情大抵有多能伤害到他。
和他相处这么长时间，她对他的了解已经逐渐在加深。
比如，她知道，“她要离开”似乎是他不可触碰的雷区。
这次说要来出差时，她就已经看出他心底的真实抗拒。而这出差才不过是几日的功夫，被他看见的那趟旅程却是一年，甚至只要稍微了解一下就能知道，还能轻易延伸至数载，很容易就能更加丰富整趟旅程与体验。那阵风是自由的，也是孤寂的。是以她刚才几乎是一瞬间就知道了他会有多么抵触与无法接受。
只是他的沉默还是超出了她的意外。她没想到他没去找她询问或是生气，只是自己来到了这里独坐冷静。
可他有没有想过——
若是他问她，兴许会得到一个不一样的答案呢？
她不是草木，怎能无情。
那都只是原先。
那个计划表，上次修改的时间也是上次打开的时间，她其实已经很久没有看过。
沈弥心里清楚，他们之间也不止这件事。
一直以来都是他付出与给予，她回馈得实在太少。他朝她走来了九十步，而剩下的十步她可能都没走好，实在失败。
而现在，她更加心疼于他沉默的难过。
沈弥声音低低的，如是轻喃：“我什么都不懂，很多时候可能也没做好。你能多担待下吗……”
她是知道主动认错的。
他握住膝盖的手在越收越紧。却是那般不动声色，不动声色到连情绪压重都无人所知。
心痛感也不知道是将谁贯穿。
“沈弥——”
她吞咽了下，鼻尖忽酸，过了两秒才问：“嗯？”
周述凛平静地目视前方，看着前方群山重叠，绵延万里，只开口问道：“还打算去吗？”
他温和得出人意料，沈弥都微愣了下。
周述凛偏头看向她，漆黑的眼眸如同山中远雾，重复问了一遍问题：“现在，还有打算去吗？”
对视间，她无意也无心撒谎，如实道：“想去。”
他目光沉静地在接受，好似也并无意外。
他已经在这里坐了数个小时。一开始，他怀疑他很失败，这么久以来他原以为他们之间已有成效，没想到都是假的，挫败与沮丧快要淹没头颅。他已经费尽心意，却突然有种全打在棉花上的无力感、落空感。而要他再努力、再使劲，他也觉得没法再做到。
任由冷风在这边生刮，望着远山，沸腾的心境却始终难以平息。
胸口的窒闷感快要将他堵死。
周述凛一如既往的落拓淡然，轻启唇道：“一开始是我哄着你联姻，却没想过联姻能因利开始，也能因利尽结束。你打算着联姻计划后离开，也并不怪你。”
他的口吻实在太过寻常，寻常到沈弥怀疑这是不是暴风雨的积蓄。她有些奇怪地看了他一眼，不大安心地问道：“周述凛，你是什么意思？”
他笑了笑，刚要说话，但沈弥打断他，继续将自己刚才没有说的话说完，语速快得有些急：“但是，你已经朝我走了那么多步，周述凛，我也会想向你走上一步。”
他眉目间有些微一怔，原先要说的话被她打断。
明显的意外，不知她想要做什么。
——什么，走上一步？
他迟疑地轻折眉心。
在他张了张口，就要说话前，她再次率先道：“我是不会爱人，但我会学习。周述凛，我在慢慢学习如何爱你。”
即便是好友去完回来，评价极高，证明这场旅途很是值得，她着实被诱惑到了，将预约的图片都保存了下来，但念头也是给压了下去。
孤身一人，固然自由。但现在她不是了，在做决定时自然也要考虑到另一方。他在这边，而她一个人走那么长时间，俨然不现实。
所以，她其实想跟他说，他刚才可以先来问下她的，那就会知道那只是一份过期的行程表，也就不会自己一个人跑来这里生气了。
周述凛看着她，视线描摹过她的眉眼，宛如春风一样轻。
他的胸口在涌动，兴许，是难以置信听到的这一番话。
喉结轻滚，竟是半晌无言。
他想说，其实，她只要说她想去就可以了。
她只要说她想去。
他手中的拳握紧，极力在忍绷着什么。
在这坐得久了，从下午坐到了傍晚，看着远方日落月升，看着月亮自天际而升。山顶视觉震撼，那副景色直接又壮观地闯入眼帘。
他望着望着，只是忽然在想，那轮圆月于他心中悄然升起过两遍，他又如何舍得要让它再也不会升起？
所以，后来，他想明白了。
心中反而逐渐平静下来。
数日、数月、数年，左右不过都是她喜欢。
她又不是不要他了，要跟他离婚；也不是再也不回来。她只是想要一个旅程。
她所喜欢的，他会不明白吗。
一个繁星，一个青山，他会不明白吗。
周述凛眸中生出涩意，经久地望着她，目光是她读不透的深重。
过了许久，方才提了下唇，哑声道：“那你猜我刚才在想什么？”
沈弥其实不知道。猜是猜过了，但不敢保证真实性。此刻便温吞地试着说出猜测：“在生气，那个时候我们才刚结婚，我就在想着要走？或者是在生气那个计划表太久，你不想让我去？”
他浅勾着唇，她心里倒是清楚的。他的声音也清浅：“那是最开始了。确实是在发现这个消息时，下意识的一些反应。”
那么不镇定，那么阵脚大乱，那么为情所困——变得哪里是他周述凛。
他自嘲一笑。
而他现在的气息仿佛全都安定下来似的，确实不像是在想这些的样子。沈弥生出了好奇，微微倾身询问：“那你后来，想的是什么？”
“婚姻会是束缚吗？”他不答，反而提出一则小问。
沈弥思考了下，如同在答题，严谨认真：“会是的。或多或少，或大或小。”
可周述凛听完，却是转脸看向她，看着她的眼睛，定定道：“不是。”
沈弥倏然掐住指尖，她怔然，似有不解。
他抬手抚了抚她的脸，在她的诧然中，温声道：“弥弥，我本就希望你无需轻舟，自越万山。又怎么会将你束缚、捆绑。”
她停顿了下，有些不可置信。
说完之后，他胸腔中响起一阵震耳的嗡鸣。不过，应当是只有他一人听得见。他长舒了一口气，阖了下眼，释然道：“想去就去吧。”
沈弥望着他的眼底生出热意，眼前逐渐朦胧。
不是因为想去、而现在可以去，就只单单是为他。
而他的执行力素来很高，决定一落，已经在思考下一步的做法：“那个是要预定是么？怎么定？我给你定？”
他掏出了手机。
这样的一趟旅游价格不菲，更何况她所要报的还是最专业的一家，价格绝不算低。
她眸光轻轻闪烁，没有想到情况陡然急转，他不仅突然豁达抬手，甚至大方至此，连费用都要由他来出。
她轻眨了下眼，似是难以从这突然的变故中回过神来。
他没等到她声音，抬眸看她一眼，看她这样倒是轻笑，“怎么？”
周述凛想了想，自己寻出问题，一边思考一边修改：“明年末是有些远，一旦想去，当下安排就好，免得惦记太久。有更快的时间线吗？”
沈弥忽然伸手去握住他的手。不知道是不是因为用力太久，还是被风吹得太久，他的手都有些僵硬了。而她似是想将其搓柔软，或者是渡温过去，紧握在手中。
“那个时间很长。”她提醒他。
周述凛颔首，“我知道。”
可是窗花不可幽禁落霞。
她轻抿一下唇，不知喉间怎么这般涩然。
周述凛看着她，“只要你想去。”
她注视着他的眼睛，推着往下问：“那你想我了怎么办？”
他抿唇不语。
沈弥心口满是酸胀，还不停在膨胀，几乎要将她胀开。
