她的手掌很快冻得发红。
宋祈年想从她手里接过，许柚一躲，“我来，你听。”
宋祈年拗不过她，侧耳过去，倒还真的认真去听雪。
他以为，会有雪花轻轻炸开和融化的细碎声。
结果什么都没有。
下一秒，一道温柔的声音，隔着雪球传过来，闯进耳廓与心脏，“宋祈年，以后的每一年，我都陪你玩雪，好不好？”
宋祈年拿过雪球，放在一边，把许柚通红的手握住，“没想到啊，你还挺会，哪儿学来的。”
“网上看到的。”许柚被他说的有些不好意思。
宋祈年抹干她掌心的雪水，“冷不冷？”
“有点。”
“傻的。”
宋祈年给许柚理了理围巾，蓦地说：“许柚，要不要拍张照？”
“拍照，”许柚望了望街边，“这里啊？”
“嗯，这里。”
在京北市夜晚的街头，在红绿灯交错行人漫步的马路边，在只有两个人的一隅之地里。
“好啊。”
许柚拨了两下头发，一抬头，看着宋祈年落了点雪花的碎发，她抬手，轻轻帮他扫掉。
摄像头打开，小小的镜头框住两人的头与肩，靠的很近。
正当许柚准备拍下时，身边人一动，闪光灯亮起的刹那，宋祈年侧身，薄唇印在了她的鼻尖。
这是他们在一起后拍的第一张照片。
-
许柚发朋友圈是意料之外的事情。
因为要一起去一趟英国，所以宋祈年去外地出差的行程得推后。
简单地跟新来的助理交代后，去房间收拾东西。
深夜的京北市，外面依旧在下着下雪。
不知道明天，会不会停。
宋祈年躺在床上，单手枕着脖颈，懒懒阖着眸，脑海里一帧一帧地回想一整天发生的所有事情。
直到手机拨来一个电话。
他期骥地扫一眼，看见“狗”这个字，眼神变得冷淡下来，懒洋洋地接通，“有事儿？”
李睿啧一声，“不至于吧你，有个女朋友搞得多神乎似的。”
他欠嗖嗖地笑，“哦，我懂了，刚以为许柚给你打的是吧，靠哈哈哈哈哈……没想到是我。”
宋祈年不耐烦，“有劲没劲？不说挂了。”
“别别别，有事儿有事儿，我问你啊，你真知道许柚要去英国留学的事了？”
“昂。”
“看不出来啊祈祈，你长进不少啊，”李睿欠了吧唧地笑，“我还以为你知道得一哭二闹三上吊呢，啧啧啧，长大了啊。”
宋祈年似笑非笑，“你再叫那两个字试试。”
李睿“得得得”说了几声，也不打算在这好日子打搅他兴致，“我说你，真不知道我打电话里干什么啊？不行呐你，一点都关心女朋友，我替许柚差评你！”
“什么意思。”
“你自己去看朋友圈。”
宋祈年弯腰捞过手机，控制不住想要点开，手却在这时停住。
小心翼翼点开了屏幕。
许柚半小时前发了一条朋友圈，关于他们的。
第一行文案是：新年愿望实现了。
下面是两张照片。
一张是两个飞往英国的银质书签标本，另一张是他们今晚的合照。
评论区不少祝福的人。
鲜花焰火还有一堆刷999的。
陆雪说的官宣，她做了。
宋祈年闭上眼，唇角止不住的笑意。
他有想过公开，但怕许柚会介意，现在看来，她一点也不介意。
他点了个赞，评论：
未来的每一年也会实现。
夜已深，许柚可能睡了，宋祈年没有发消息给她。
而是编辑了一条朋友圈。
不过他发的是七张照片。
第一张，拍于2015.07.29，许柚刚出院的时候，地点在淮城的梧桐小巷，照片里的少年和少女青涩而懵懂。
第二张，拍于2016.12.22，宋祈年人生中第一次，有人陪他过生日。女孩儿脸红地看向镜头，旁边的少年唇角微勾，头微偏，生日蛋糕上的烛火熠熠发光。
第三张，拍于2017.06.11，高二期中考试的那个仲夏，在主席台上，英语单科年级前十的学生拍了一张大合照。冷淡难驯的少年目光不在镜头中间，而是瞥向了第一排角落的女孩儿，悄无声息。
第四张，拍于2018.06.24，那天高考成绩出来，宋祈年是京北市的理科状元，少年脸上并无笑意，只有胸口处露出半角的破碎腕表，在镜头下闪着光。
第五张，拍于2019.10.04，在宋祈年与许柚重遇的第一天，许柚离开俱乐部，宋祈年驱车跟在她身后，那天下了雨，他对着许柚转身离开的背影拍了一张。
第六张，拍于2020.01.19，星空下，漫天遍野里，所有人都在捕捉相机里流星雨来临的瞬间，只有宋祈年拍了一张许柚。
第七张，也是最后一张。
拍于今晚，他们在一起的第一天。
随手将手机放下，铃声却倏地响起。
是许柚。
宋祈年起身，指腹一滑，声音随着夜的寂静低沉下来，有些轻声哄的味道，“怎么还没睡？”
“有点睡不着，想到后天就要出国了，有点小紧张。”许柚在床上翻来覆去，“你呢，你怎么也没睡？”
“你不是知道吗，”宋祈年靠在床头，仰着下巴笑，“我女朋友官宣，我当然也不能落后太多。”
许柚在宿舍的小床里辗转难眠，干瞪着眼睛，脑海里无意识地闪过宋祈年发的照片。
十五岁的宋祈年。
十六岁的宋祈年。
……
还有，错过了的，十八岁的宋祈年。
许柚忽然开口：“如果再早一点点就好了。”
彼时，私人公寓的宋祈年沉默了半晌，他听懂许柚的意思。
如果再早一点，他们就不会错过彼此唯一的十八岁。
不会错过那个一起奋战的高考，不会错过一起拿到录取通知书的那个盛夏。
“还会有的。”他说。
“嗯？”
“等下次从英国回来，就回一趟淮城。”
“错了，”许柚轻声对着手机说，“是我们下次一起从英国回来。”
-
翌日，许柚在宿舍收拾好最后的行李，告别陆雪和陈婷以后，直接去了宋祈年的公寓。
公寓里放着许柚要带走的一些书。
宋祈年靠在书桌边，看许柚忙活不停，一会儿翻翻这个，一会儿翻翻那个，好不容易歇会儿又去捣鼓电脑。
“不累？”
“没事，我传个东西。”许柚打开电脑，找到“时光信封”，点开唯一的一个联系人。
宋祈年本想说他来，目光却在触及“许青山”三个字时，声音止住。
许柚手里拿着的是一本很薄的文物相册集，是之前从国外旅游回来后自己做的，她翻了翻，忽然有一页自动摊开，里面放着一张书签。
是宋祈年送的那张。
上面写着五个字——飞鸟与野犬。
她把里面夹的U盘取出来，然后轻轻合上相册集。
许柚说：“这是一个叫‘时光信封’的东西，我爸爸以前用它给我寄了一封信，那边的账户一直没注销，我就隔断时间把照片发过去。”
忽然，本该只有一个联系人的对话框闪了闪。
下一秒，一个白色鸢尾花头像弹了出来。
许柚移动鼠标的手顿住。
“怎么了？”宋祈年问。
“好像有人给我发了东西。”
“你爸爸？”
“不是，”许柚摇头，眉心蹙起，看着对面头像的白色鸢尾花，一股熟悉又陌生的感觉升腾，她还是不愿意相信。
也许只是看错了。
可等她真的点开那个头像时，心里一直高高筑起的心房悄然瓦解。
对面发来的是一段视频。
下方是软件的自带标注：时光寄存。
这证明，这段视频也是许多年录好，定点时间才传送的，就像许青山那封信。
许柚握住鼠标的手一抖，呼吸止住，她慢慢地把鼠标移向那个视频，却迟迟不敢点开。
“宋祈年。”
她声音颤着，“你帮我点开好不好。”
宋祈年走近，把她搂在怀里，放在肩膀上的手臂给予她力量，“好。”
鼠标定格在视频的启动键上。
轻轻一声，点开了。
四年多前的视频，画质已经有些模糊，卡了几下后才显出一个人影。
一张在许柚记忆中总是严肃冷淡的脸。
胡月婷。
视频里的胡月婷女士，穿着一身白色旗袍，胸口处刺绣着鸢尾花，衬得她端庄优雅。她从不穿这样的衣服，总是利落的西装裙和裤子，所以许柚在看到的那一刻，便已鼻尖泛酸。
她已经很久很久，没有看到妈妈穿过旗袍了。
视频中的胡月婷稍显拘谨，“小柚，最近还好吗？”
“妈妈……很想你。”
这句话，说得磕磕绊绊。
“录这个视频是你爸爸说……”她话没说完，一旁闪现许青山的身影，他穿着温文尔雅的白衬衫，戴着黑框眼镜，对着镜头笑，“你别听你妈瞎说，囡囡，你妈妈啊就是不好意思开口，这个视频是她自己想录。”
“哎呀，我说你这个人，走开。”胡月婷有些羞窘，抬手把许青山赶走，才坐下来。
她深吸一口气，一字一句道：“小柚，妈妈知道，这些年你过得不是很开心，也很委屈。我总是批评你，让你考满分，让你学名媛礼仪，不让你随便穿衣服，我知道，这些要求有时候很无理，你常常因为妈妈只这样管你而不管哥哥而觉得不公平，觉得这样区别对待，是因为妈妈不喜欢你。”
“不是的，小柚。”
“妈妈小时候只有外婆一个人带，从小到大受了很多欺负，我想反抗，但是力气太小了，根本反抗不了。那些坏人总说，为什么他们不欺负别人只欺负我，所以都怪我不好，但我知道不是我的问题，是他们自己。小柚，你从小到大都乖，长得也乖，幼儿园开始就不少人围着你转，一开始我跟你爸爸很开心，我们的女儿出落得真水灵。可是等你越长大，妈妈越害怕，爸爸妈妈还有哥哥都没法儿时时刻刻在你身边保护你，只能教你怎么保护你自己。”
“这个世界坏人太多了，我们力量太小，改变不了这个世界，所以只能在有限范围内尽最大力量的保护自己。你穿短裙的时候，妈妈觉得你漂亮像个小天使，你大口大口吃零食，跟王黎出去疯跑的时候，妈妈觉得你是这个世界上最个调皮可爱的小孩子。但是妈妈害怕啊，这个社会太坏了，对女孩子太苛刻了，你得自己强大起来，才没有人能欺负你。”
“囡囡。”
“妈妈爱你。”
许柚坐在电脑前，哭得泣不成声。
妈妈，你知不知道。
你这句爱我，囡囡真的等了好多年。
-
去机场的路上，天气放晴。
京北市的雪，终于停了。
车来车往。
许柚在路上看着京北市的街景，忽然觉得时间过得很快。
宋祈年转着方向盘，拐过一个街道时，左前方的一栋高楼上巨大的LED屏幕倏地亮起，是一只粉色小猪和蓝色的小狗，浪漫又温馨。
下面写着。
薛太太，生日快乐啊。
恍惚间，宋祈年记起了去年许柚晕倒在医院的那晚，他一个人站在窗户前，医院对面的一栋高楼的LED屏幕上是“薛太太，结婚三周年快乐”，原来是同一个人么。
他笑了笑。
“你笑什么？”许柚拿过水杯喝了口，想着还有不到十几分钟的路程抵达机场，心里升起了些不舍。
“没什么。”
宋祈年眉梢扬起，“只是忽然想，我公司也可以弄一个LED屏。”
“干嘛？”
宋祈年笑，“不告诉你，秘密。”
许柚被他逗笑，抬手拍了他一下，“你故意的吧，要说不说的，切，我还不听呢。”
过了会儿。
“男朋友，”许柚伸手扯了下宋祈年的衣摆，眨了下眼，“你跟我说说呗。”
宋祈年心像是被羽毛轻扫了下，又像是被丘比特的箭一击即中。
男朋友三个字在耳朵里，在脑海里不停盘旋着。
聪明者，也有愚昧的爱，青涩而浓烈。
宋祈年刚要开口，听见旁边的偷笑声。
小姑娘刚故意的呢，就是笃定他受不了她这么叫，腻，但遭不住啊。
“胆儿肥许柚。”宋祈年趁着红绿灯停车的间隙，把人搂过来，唇深深重重地问过去，退开时还惩罚地咬了下她的唇，“哪儿学来的，这才没几天就这么玩儿了吗——”
