华棂看着他，缓缓说：“最好不是。毕竟，我们只是合约关系，时间一到就会结束。”
她停顿片刻，偏开头，“自作多情的关心和安慰，很多余。”
肖何的手指无意识紧握成拳，笑容渐冷。
“很巧，我也没有讨好人的爱好。你刻意说这么多，别是误会了。”他松开搂住她的手，重新挂上冷淡的神情。
明月山风吹过重重山岗，彼此无声对峙，像是一定要争出高下，比一比谁更清醒。
很多年后，捡起这段回忆的人感慨，理智至上的两个人，谁都没有怀疑过半夜突发奇想上山看流星雨，本身就很荒谬。
邀请的人荒谬，受邀的也荒谬。
荒诞剧的主角从来意识不到自己身处在楚门的世界里，他只是说：“带你看看流星雨，仅此而已。”
-
回程的车上，两个人分坐两端，低沉的气压好像又回到短暂分开的时候。
看见肖何阴沉的脸色，米悦甚至不敢开口问他俩上哪去了。
华棂谁也没打招呼，径自回房。
肖何同样“砰”地关上门，震得楼下诸位彼此对视，眼神飘飞。
揣着一肚子莫名其妙的怒火，肖何不愿意承认被说中，自己就他妈的是自作多情！
抽了半包烟，门被敲响。
杜霖没等人回应，直接拧门进来，也不吭声，对坐着点烟。
两个人吞云吐雾半晌，屋子都快熏冒烟的时候，杜霖突然说：“肖哥，我一直觉得你是咱们仨里最清醒的。”
肖何戳灭烟头，垂眸没说话。
“学校谈的恋爱，就是图个新鲜。玩玩可以，认真就没必要了。”杜霖向来玩世不恭，此刻眼底却透着清醒的眸光，“不说别的，就说米悦吧，她没有哪里不好，甚至比以前那些个要聪明得多。”
“所以不用我说太明白，她自己就知道跟着我是没结果的。”杜霖掸掸烟灰，“我家尚且这样，更何况是你们老肖家？”
肖何始终没说话，可杜霖知道他在听。
男生之间没必要啰嗦，很多道理点到为止。
他最后说：“肖哥，赌着玩的事儿，别把自己玩进去了。”
门重新关上，肖何目光微垂。
手机相册里，最新一张照片拍摄于两个小时前。
少女仰着头，看着星星的眼神专注而认真，那是被镜头捕捉到的、没有伪装的一个瞬间。
他感觉自己的心神又被牵动。
肖何不喜欢被外物影响情绪，可这样失控的情绪却越来越频繁。
说到底，就像杜霖刚才的话，玩玩而已。不过是个格外合胃口的女生，等到兴趣过去了，自然就好了。
肖何静静看着照片，手指在屏幕滑动，沉默半晌，点击删除。
第18章 初雪
第二天一早，米悦下楼的时候神情紧张：“华棂好像走了，我看她箱子都没在房间里。”
杜霖看向流理台边的肖何，试探道：“肖哥，她跟你打招呼了吗？”
肖何垂着头像没听见。
纪郢洲瞥见他下颌紧绷，暗忖杜霖是哪壶不开提哪壶，叹了口气，“我让司机开车去找，年节期间，这边出租少，大巴最早也在八点半，估计刚走不远。”
话没说完就被打断，“走就走了，不用找。”
肖何倒掉壶里的红糖水。
滋啦一声，热水在冰冷池子里冒气，好像把所有人游玩的心情浇灭。
度假村之行不了了之，纪郢洲提前订机票奔赴美国，肖砚瑾的电话也在小年这天打到了肖何的手机上。
“什么时候回来？”
肖何操纵着键盘杀死boss，“年三十儿。”
那边沉默片刻，语气凉凉，“肖何，想死直说。”
又凶残地屠戮一只怪，肖何丢开鼠标，桌面的烟灰缸被砸出“啪”地一声响。
“少我一个有影响吗？”他漫不经心，“我新游戏要公测，忙，不回。”
女声十分平静，“好，明年你公司别开了，收拾收拾准备破产。”
肖何懒得吵：“肖砚瑾，你是不是无聊？”
“废话少说，要么给我滚回来，要么公司别开。”威胁的语气也十分镇定，“你看我是不是说到做到吧。”
肖何点了根烟，吸一口才说，“肖呈肖菀不都在？还不够热闹？”
肖砚瑾那边接了个会议电话，忙完才接着说：“他们跟你也不一样，老爷子指定你回来，肖何我最后一遍警告你，傻子才会为了不相关的人放弃自己该得的东西。不管肖仲岚心里怎么想，只要老爷子向着你，那女人再怎么吹耳边风，该是你的谁也抢不走。”
肖何其实根本懒得掺和这种事，但他一向不爱解释，即便对面是自己亲姐。
对面耐心告罄：“三天，还有三天，机场见不到你我会派人把你押回来。”
肖何的回应是直接按下挂断键。
徐叔等电话断开才进门，“肖总催你？”
”嗯。“肖何重新戴上耳机，继续测试bug，“有事？”
徐叔端来一个保温桶，“还是鸿记的点心，上次你不是说让厨子做点汤圆和饺子，要不要给人送去啊？”
肖何手一顿，屏幕里英雄的血条顿时少了一截。
他微皱眉，发泄似的飞速操作将怪物打死。
“不送，放那。”
徐叔欲言又止，到底还是开口，“大过年的，小姑娘家里又是那样的光景，要不我快递过去，不留名字？”
肖何嗤笑，“几个汤圆饺子谁稀罕。徐叔你出去吧，我不想说第二遍。”
等徐叔真关上门，肖何却觉得心头的无名火半点也没小，甚至愈演愈烈。
正好游戏里玩家在公频辱骂，他微眯着眼，逮着那个id守着杀，直到对方求饶也没放过。
-
小年夜这天，华棂提交一天的出院申请，带着华梅回了家。
“祝你生日快乐，小姨。”摆上一个小蛋糕，准备几个菜，华棂给华梅戴上生日纸皇冠，“新的一年，要健康平安。来，许个愿吧，这样，闭上眼睛。”
华梅学着她的样子闭眼，究竟有没有许愿不知道，但是姿势还算标准。
“好了，吃一块蛋糕。”华棂把最上面的草莓放进盘子里。
华梅很喜欢草莓，吃的时候露出很淡的笑容。
华棂又切了一块放到遗像旁，沉默片刻才说，“小年夜了，今年我很好，小姨也很好。”
遗像中的女人短发干练，笑容爽朗，好像隔着时空在望着眼前的少女。
台子上摆了很多吃的，肉脯果干和罐头，华棂一样样打开尝，“超市打折买的，味道还行，是你以前喜欢的牌子。”
往老旧的dvd里放了盘光碟，上面写着日期。
音乐声轻缓流泻，屏幕开始播放视频。
女人调整好镜头，露出身上的病号服，脸上却挂着笑。
“棂棂，又是小年夜了，先祝你小姨生日快乐。梅梅，祝你生日快乐，今年吃汤圆了吗？你们俩都喜欢吃芝麻馅儿的。哦，刚忘了说，咱们家煤气灶开关坏了，记得叫师傅修一下，工具箱在倒数第二个柜子里，可以打墙上的电话找姓张的那个……”
絮絮叨叨说了很久，屏幕里突然传来门把手的响动，她赶紧把摄像机藏起来，画面陷入黑暗，只传来声音。
十五岁的华棂已经像一个小大人，“你在干什么？藏东西？”
“没有，今天吃什么啊棂棂？”
“萝卜炖牛肉。”
“不得了哦乖崽，你还会这个？”
“不是我做的，东街买的。”
“好！妈妈尝一尝！”
“你今天还很疼吗？”
“好多了！真的！”
……
画外音持续很久，直到结束午饭，女人才做贼似的端出摄像机，调整笑容。
她似乎在措辞，想了很久，却不知道说什么。
视频最后的几秒，十七岁的华棂坐在电视机前，看见她做完化疗后苍白的脸和依然乐观的模样。
“小年快乐，棂棂。”她把最好的笑容留在镜头里，最后几个字说得格外郑重，“妈妈永远爱你。”
画面结束，华棂坐了很久，腿有点发麻。
将光盘收纳进另一个盒子，里面已经躺着不同日期的光盘，从那天开始，此后每一个年节，都有专属。年月日各不相同，但视频末尾那句话，永远一样。
“工具箱找到了，煤气灶三年前就修好了，叫的张师傅，收了一百五。速冻汤圆一会儿出去买。”华棂看着漆黑的屏幕，停顿很久，轻声说，“小年快乐，妈妈。”
小年夜，商铺关门早，一连走了很长的路，巷子里都没有开着的店。
华棂的耳朵冻得通红，却依然顶着寒风往前走。
终于找到一家便利店，却被告知汤圆卖完，她才折返。
回程的路上，巷子的灯光依旧昏暗。
那辆醒目的劳斯莱斯消失很多天，连带着它的主人。狭窄的小巷终于不用承受不属于这里的东西。
华棂打开手机，搜索附近还开门的店铺。
突然，一片晶莹掉落屏幕上，很快化成水珠。
紧接着是两片、三片……
她缓缓抬头，冰凉落在眼睫，染了一抹白。
楼栋里传来惊呼，“哇！下雪啦！”
小年夜这天，z市迎来初雪。
雪花飞舞，纷纷扬扬。昏黄的路灯下，有人站在那里很久，颀长的身材被灯光折射出暗影，当雪花落在肩头，他抬眼。
好像在看三年以来的第一场雪，又好像在看雪中的人。
第19章 余温
华棂顿住脚步, 没有打招呼的意思，径自去开门。
雪还在下，低温冻得手有些僵硬, 钥匙反复好几次对不准孔洞。直到被暗影笼罩, 一只手夺过她的钥匙拧开门。
指尖相触，温热稍纵即逝。
肖何像个主人一样，熟门熟路进屋换鞋。
华棂盯着他, “有事？”
今天肖何的穿搭颇为怪异，他不算刻意追求时尚的潮男, 但以往一般也收拾得人模狗样。
现在却是针织衫加睡裤, 外面随便套了件羽绒服, 跟拿快递似的。
肖何把保温桶往玄关柜上一搁，“我想来就来。”
这么坦荡的话要是叫徐叔听见，肯定又要偷笑。
放话说不送的人，沉着脸大半天，直到晚上洗漱完要睡觉，终于坐不住，直奔天水巷。
肖何此刻的笑带着点破罐子破摔, 浑不吝, 不讲道理只想撒野的味道。
垂眸看向她的眼神好像在说：来，跟我吵一架。
可华棂偏偏一句也不多问, 视线从保温桶游移到他的脸上。
肖何身上带着洗发水的香味, 随意往后扒拉的头发溜出几缕顺毛, 雪花悄悄挂在发梢。
直到它融化, 华棂的目光才移开。
就像撸袖子准备干仗的人突然听见对面说停战、打好腹稿发誓下次吵架绝不落下风, 结果人家根本不鸟你，一拳打在棉花上, 简直牙根都痒痒。
“看什么？”肖何挑眉，抓住狐狸尾巴似的跟着她进客厅。
华棂理也不理，既不问他的来意，也没装不懂。直接拎起保温桶，把汤圆和饺子分别倒进碗里。
肖何往沙发扎根就不挪窝，按着遥控器调台。
电视里在放某频道小年夜晚会，小品演员的滑稽表演逗得观众哈哈大笑。
“吃汤圆了小姨。”华棂叫华梅出来，见肖何占据了三分之二的地盘，只好拉着华梅坐在右边单人椅上。
汤圆分量不多，但是个头不小，分在小碗里正好每人十个。饺子也是一样。
当然，这没算肖何的量。华棂默认他已经吃过了。
看着华梅吃完汤圆，又带她洗漱好去休息，华棂才拿起勺子舀出汤圆，肖何歪在沙发上突然问：“我没有？”
华棂吃了一个，缓缓抬眸，“你带来的，自己没吃？”
肖何看着她有点红的嘴唇，“我们那过年不吃汤圆。”
华棂这才想起他是京市人，顺手把没动过的饺子推过去。
肖何拣起筷子吃了个饺子，没消停，又看向她的碗，“汤圆什么味，我尝尝。”
华棂吃过晚饭，汤圆又扎实，吃了五六个正好饱了。但她没有跟别人共享食物的习惯，对肖何的话充耳不闻。
洗漱完出来已经十二点，发现肖何还在看电视，华棂脸色微沉，“你怎么还不走？”
肖何回头看她，目光扫过她微湿的头发和睡衣领口露出的锁骨，“徐叔有事先走了，我没车，走不了。”
“对面还有你的房。”华棂冷淡提醒。
差点忘了这茬，肖何神色镇定：“退租了。我没地方住。”
“出门左转有旅店，慢走不送。”
“没带钱，非五星级不想住。”屋外还在下雪，不时传来寒风呜咽，肖何托着腮看她：“听听，外面多冷，我大半夜送温暖，你就急着轰我走？”
华棂白眼都不想翻，进屋拎了床被子扔过去。
卧室门“砰”地关上，客厅陷入一片漆黑。
雪是在凌晨停的，吹了一夜的北风终于止歇，窗外的窸窣声响消失，异常的安静反倒让华棂从睡梦中清醒。
她刚要翻身，就被斜刺里一条胳膊圈进怀里抱紧。
只停顿半秒，华棂扬起手就是一巴掌，紧接着一脚把人踹醒。
“你什么时候进来的？”她微眯着眼。
肖何闭着眼睛，“我冷得难受，就进来跟你挤一挤。”
感受着隔壁火炉子似的温度，华棂都不屑拆穿他的谎话。
“滚出去。”
肖何没动静。
“记不记得我来的时候第一句话是什么？”他声音带着困倦，语速缓慢，“我说，我想来就来。”
华棂毫不留情：“又是去明月山看星星那样头脑一热吗？”
肖何笑，“对，就是头脑一热。”
他翻身环住她的腰，是背后拥抱的姿势。
太过亲昵的距离让彼此的呼吸交缠，他没忍住亲了亲她的唇角，又辗转碾磨，蹭进牙关，纠缠好一会儿。眼神越来越暗，直到相贴的温度过高，怕没忍住真出事，才不情不愿地戛然而止。
